深秋的雨丝带着寒意，斜斜地打在老旧居民楼的窗玻璃上，发出细碎的声响。王秀莲正蹲在厨房地上，用抹布徒劳地擦拭着不断蔓延的水渍，额前的碎发被汗水黏在脸颊，心里的烦躁像锅里沸腾的水一样翻涌。水龙头下方的水管裂开了一道缝，浑浊的自来水正顺着裂缝往外渗，在水泥地上积成了小小的水洼，倒映着她疲惫的脸。
“妈，彤彤又在扯衣服了！”六岁的妞妞抱着一个洗得发白的布娃娃跑进来，小脸上满是慌张。王秀莲猛地站起身，顾不上擦手上的水就往客厅跑。只见七岁的彤彤正蜷缩在沙发角落，双手死死揪着自己的外套领口，指节因为用力而泛白，嘴里发出含混的呜咽声。沙发上散落着几缕被扯下来的毛线，那是王秀莲昨晚熬夜给妞妞织的围巾，还没来得及收尾。
“别扯了！这衣服刚给你洗干净的！”王秀莲的声音带着压抑不住的怒火，伸手想去掰开彤彤的手。话一出口她就后悔了，彤彤对声音格外敏感，果然，听到她的呵斥，孩子的身体猛地一僵，呜咽声变成了尖锐的尖叫，双手扯衣服的动作更加剧烈，连带着沙发套都被扯得变了形。
妞妞连忙跑过去，从口袋里掏出一个红色的发卡——那是前几天社区活动中心王社工送来的，特意嘱咐说虽然彤彤对红色敏感，但可以慢慢引导她适应。妞妞轻轻把发卡放在彤彤眼前，小声说：“姐姐，看，小红花。我们不扯衣服好不好？”彤彤的目光果然被红发卡吸引，动作渐渐放缓，手指试探着想去碰发卡，却又在快要碰到时缩了回去。
王秀莲看着这一幕，心里又酸又涩。她蹲下身，放柔了语气：“彤彤乖，妈妈不是故意凶你的。水管坏了，妈妈有点着急。”她伸手轻轻抚摸彤彤的后背，感受着孩子身体的颤斗。自从六年前丈夫外出打工断联后，她一个人带着两个孩子住在这间三十平米的廉租房里，日子过得捉襟见肘。彤彤的自闭症确诊后，她更是常常在崩溃边缘徘徊，有时候忍不住打骂了孩子，夜里又会抱着彤彤偷偷哭。
厨房传来“哗啦”一声响，王秀莲心里一紧，跑去一看，原来是积水漫到了门口，把放在地上的面粉袋浸湿了一角。那是她昨天刚买的面粉，本想给孩子们蒸点包子当早餐。看着湿掉的面粉，再想想坏了的水管，王秀莲的眼泪终于忍不住掉了下来。她掏出手机翻了翻通讯录，想找个修理工，可一看报价，又默默把手机塞回了口袋——那点钱够给彤彤买三天的辅助治疔教具了。
“咚咚咚”，敲门声突然响起。王秀莲愣了一下，这个点会是谁？她下意识地把彤彤往身后藏了藏。以前因为彤彤常常哭闹，邻居们没少投诉，甚至有几家私下里说她家“养了个疯孩子”，让自家孩子离远点。有一次彤彤在楼道里尖叫，隔壁的张大妈还当着她的面说：“这种孩子就该送精神病院，留在这儿影响大家休息。”从那以后，王秀莲除非必要，很少和邻居们来往。
“王大姐在家吗？我是隔壁的老周，听见你家好象有水流声，是不是水管坏了？”门外传来一个浑厚的男声。王秀莲尤豫了一下，还是拉开了门。门口站着的是周师傅，一个五十多岁的男人，听说以前是工厂里的水电工，退休后在家带孙子。以前两家几乎没说过话，王秀莲甚至不知道他的全名。
周师傅的目光越过王秀莲，看到了厨房门口的水渍，还有缩在她身后的彤彤。王秀莲紧张地攥着衣角，生怕他说出什么难听的话。没想到周师傅只是点了点头，转身从楼道的工具箱里拿出扳手和水管胶带，说：“我刚才在阳台浇花，听见你家水流声不对。快让我看看，要是小问题我就能修。”
不等王秀莲反应，周师傅已经走进了厨房。他蹲在水管旁仔细看了看，皱着眉头说：“是接口处老化裂了，得换个新的接头。我家里有备用的，我去拿。”说着就转身要走。王秀莲连忙拉住他：“周师傅，这怎么好意思？我还是自己找修理工吧。”她知道，以前自己因为怕彤彤打扰到邻居，连他家孙子的满月酒都没去，现在怎么好意思麻烦人家。
“客气啥，远亲不如近邻。”周师傅摆了摆手，“我孙子说，上次在社区活动中心，你家妞妞还帮他捡过皮球呢。小孩子都能好好相处，咱们大人更该互相帮忙。”王秀莲愣了一下，她记得上个月社区搞自闭症家庭开放日，王社工特意邀请了邻居们参加，让大家了解自闭症孩子。当时周师傅的孙子确实和妞妞一起玩过，她还担心人家家长会不高兴，没想到孩子倒是记在了心里。
周师傅很快拿来了新的接头，蹲在地上忙活起来。王秀莲想帮忙递工具，却被他拦住：“你去看着孩子吧，这儿交给我就行。”她走到客厅，看到妞妞正拿着红发卡，耐心地教彤彤怎么夹在头发上。彤彤虽然还是不说话，但眼睛里没有了之前的焦躁，手指轻轻碰了碰发卡上的装饰。阳光通过窗户照进来，落在两个孩子身上，竟有了一丝暖意。
“王大姐，你家彤彤是不是喜欢红色啊？”周师傅的声音从厨房传来。王秀莲连忙回答：“她以前对红色特别敏感，一看见就容易激动。还是社区的王社工教我们，慢慢引导她适应。”周师傅“哦”了一声，说：“我上次去参加社区的自闭症知识讲座，听张梅校长说，这些孩子只是表达方式不一样，不是疯了。以前是我不懂，还跟着别人瞎议论，你别往心里去。”
王秀莲的心里猛地一震，原来邻居们也去听了讲座。她想起王社工上次说，为了让自闭症家庭更好地融入社区，特意在每个小区都安排了知识普及活动，还邀请了特殊学校的张梅校长来讲课。当时她还觉得没什么用，现在看来，这些努力真的有了效果。
半个多小时后，周师傅关掉水龙头，站起身拍了拍手上的灰：“修好了，你试试。”王秀莲打开水龙头，清澈的自来水顺畅地流出来，再也没有漏水的痕迹。她激动得不知道说什么好，连忙去厨房拿出刚买的苹果：“周师傅，吃个苹果吧，谢谢你啊。”
周师傅摆了摆手，正要走，突然闻到了一股香味。原来刚才王秀莲在水管坏之前，已经把包子馅和好了，现在面团正好发好。王秀莲灵机一动，说：“周师傅，我正准备蒸包子，你等会儿，拿点回去给你孙子尝尝。”不等他拒绝，就转身走进厨房忙活起来。
彤彤和妞妞也凑到厨房门口，看着王秀莲包包子。妞妞学着妈妈的样子，把面团擀成小小的皮，虽然包得歪歪扭扭，却格外认真。彤彤蹲在一旁，手指轻轻戳了戳面团，突然拿起一个面团，学着妞妞的样子捏了起来。王秀莲看着女儿的动作，眼框一热，这还是彤彤第一次主动模仿别人做事。
包子蒸好后，热气腾腾的，散发着诱人的香味。王秀莲装了满满一盘子，塞到周师傅手里：“刚蒸好的，趁热吃。以后要是你家孙子想吃，随时来跟我说。”周师傅接过盘子，不好意思地笑了：“那我就不客气了。王大姐，以后家里有什么事就说，别客气。水管要是再坏了，或者有什么重活，我随叫随到。”
周师傅走后，妞妞拿着一个包子递给彤彤：“姐姐，吃包子。”彤彤接过包子，小口地咬了起来，嘴角沾了点面粉，像只小花猫。王秀莲看着两个女儿，心里的阴霾一扫而空。她想起昨天去社区申请康复补贴时，王社工说的话：“社会对自闭症群体的认知正在慢慢改变，只要我们不放弃，总会越来越好的。”
傍晚的时候，周师傅的老伴端着一碗刚煮好的糖水梨过来了：“王大姐，我家老周说你家孩子喜欢吃甜的，这碗糖水梨给孩子们尝尝。”看着碗里晶莹剔透的梨块，王秀莲的心里暖暖的。她知道，这碗糖水梨不仅仅是一份食物，更是一份接纳和善意。
夜里，彤彤躺在床上，手里紧紧攥着那个红发卡，没有象往常一样哭闹，很快就睡着了。王秀莲坐在床边，看着女儿恬静的睡颜，又看了看旁边抱着布娃娃熟睡的妞妞，心里充满了希望。她拿出手机，给许久没有联系的丈夫发了一条短信：“家里一切都好，邻居们都很照顾我们。彤彤最近进步很大，等你回来，她或许能叫你爸爸了。”
窗外的雨已经停了，月光通过窗户洒进来，照亮了房间的一角。王秀莲知道，未来的路还很长，还会有很多困难，但她不再象以前那样孤单无助。她想起白天周师傅说的“远亲不如近邻”，想起社区里那些忙碌的身影，想起女儿手里的红发卡。原来，希望就藏在这些细碎的温暖里，藏在邻里间的一句问候、一次帮忙里，藏在从不放弃的坚守里。