特殊学校的操场刚洒过晨露，摄象机的镜头就对准了领操台旁的宣传栏。记者小周举着话筒，看着照片里乐乐拼装的齿轮模型和洋洋的毛笔字，转头对摄象说：“就从这些孩子的天赋切入，比单纯讲苦难更有力量。”她身后，张梅正帮林晓整理教案，瞥见镜头时下意识地拢了拢衣角——从事特殊教育三十年，这是第一次有媒体主动上门采访。
采访车停在校门口时，张力的黑色轿车刚好驶进来。他刚从建材市场赶来，西装上还沾着点水泥灰，手里提着两大箱零食，是给孩子们带的。上周妍妍文艺汇演的视频被家长传到网上，意外引发小范围热议，本地媒体顺着线索找到学校，张力的商业伙伴看到后，撺掇他一起接受采访，说“既能帮孩子，也能树企业形象”。可当记者问他“作为企业家父亲，如何平衡工作与育儿”时，张力攥着话筒的手突然收紧，喉结动了动才开口：“以前总以为给钱就行，直到上次看见小儿子陪乐乐拼模型到半夜，才知道孩子要的不是玩具。”
操场另一角，陈建国蹲在墙根抽烟，眉头拧成疙瘩。王社工劝了他三天，他才同意接受采访，此刻却盯着摄象机往后缩：“家丑不可外扬，晨晨那情况，说出去更让人笑话。”话音刚落，就看见东东拉着晨晨从教程楼跑出来，晨晨怀里抱着歪歪扭扭的积木塔。小周连忙走过去，蹲下来笑着说：“这积木搭得真好看，能告诉阿姨是怎么搭的吗？”晨晨怯生生地往姐姐身后躲，东东粗着嗓子说：“我弟搭的，比学校的模型还棒！”
张梅的采访安排在办公室，墙上贴满了历届学生的照片，最显眼的是灵灵姐姐林薇写的感谢信。记者问她“职业倦怠时靠什么坚持”，张梅拿起桌上的保温杯，杯壁上印着“1996年”：“去年灵灵自扇耳光的毛病犯了，林薇在教室外哭着求我别放弃她，说‘我妹妹只是不会说话’。那天我就想，这些孩子的进步，就是最好的解药。”正说着，林晓抱着一摞作业本进来，脸红着补充：“上次轩轩摔东西砸伤我，张校长教我蹲下来跟他平视，说‘你摔的积木疼不疼’，后来他每次生气都会先指积木，慢慢就学会控制情绪了。”
王社工带着记者去了若若家，墙上贴满了若若和波波的奖状——都是学校运动会上得的鼓励奖。李桂英正在给波波喂饭，看见记者连忙擦了擦手，掀开床底的木箱，里面整整齐齐码着孩子们的药瓶：“医生说要长期吃，家里的积蓄都花光了，可只要他俩能好好的，我就知足。”若若坐在门口择菜，看见镜头突然红了脸，低头扯了扯衣角，波波放下碗，默默把姐姐的凳子往阴凉处挪了挪。采访快结束时，李桂英突然拉着记者的手：“能不能帮我问问，有没有治自闭症的偏方？我听说邻村有人治好了……”
报道播出那天，刘敏正在厨房给思思煮面条。思思趴在窗台看楼下的弟弟玩耍，突然指着电视尖叫：“老师！姐姐！”刘敏跑过去，看见屏幕上正放林薇教灵灵说话的片段，紧接着是张力的采访，他举着乐乐的齿轮模型说：“我准备捐一笔钱，给学校建个手工教室。”公婆刚好进门，听见这话停下脚步，盯着电视里思思抢食物的镜头，脸色渐渐缓和——上次社区组织家长培训，王社工特意请他们去，看完孩子们的表演后，婆婆悄悄给思思买了件新衣服。
特殊学校的传达室成了临时捐赠点，第二天一早就堆满了衣物和食品。张艳抱着轩轩来上学时，看见几个穿红马甲的志愿者正在整理物资，其中一个姑娘蹲下来跟轩轩打招呼：“我听说你很会讲故事，能讲给我听吗？”轩轩愣了愣，突然开口：“从前有个星星，它怕黑……”张艳的眼泪瞬间涌了上来，这是儿子第一次主动跟陌生人说话。不远处，洋洋的父母正和张梅交谈，手里拿着厚厚的文档夹：“我们想给学校捐一批毛笔和字帖，洋洋在家总写‘老师好’，我们想让他多跟同学交流。”
张力轩放学后来找父亲，看见建材市场的商户们正在用手机看报道。过去还骂乐乐“傻子”的胖老板，摸着后脑勺说：“没想到乐乐这么厉害，那些齿轮模型我都拼不出来。”张力轩突然觉得鼻子发酸，掏出手机给父亲发了条信息：“爸，周末我们带哥哥去科技馆吧，他喜欢机器人。”没过多久，手机震动了一下，是父亲的回复：“好，我已经订票了。”
王秀莲是在社区公告栏看见报道的，配的照片是彤彤戴着红发卡的样子——那是妞妞用零花钱买的，现在彤彤情绪激动时，会攥着发卡深呼吸。公告栏旁围了不少人，晨晨的邻居张大妈叹着气说：“以前总说陈家孩子不正常，没想到东东这么护着弟弟。”正说着，王社工走过来，递给王秀莲一张申请表：“康复补贴的范围扩大了，彤彤的治疔费用能报销更多，还有个公益组织愿意资助妞妞上学。”
晚上，妍妍坐在院子里念诗，王秀莲给她扇着扇子，听见手机响个不停——是爱心人士发来的捐款信息。妍妍突然抬头：“妈妈，星星亮了。”王秀莲抬头望去，夜空里繁星点点，她想起报道结尾李医生说的话：“自闭症不是绝症，社会的接纳和理解，就是最好的治疔。”不远处，妞妞正陪着彤彤数星星，彤彤手里攥着红发卡，嘴角带着浅浅的笑。
学校的灯还亮着，张梅、林晓和志愿者们正在给手工教室安装新的桌椅。林晓突然说：“张校长，明天我想带孩子们去公园写生。”张梅笑着点头：“我已经联系了大巴车，王社工还联系了爱心企业，给每个孩子准备了画板。”晚风拂过，带来孩子们的笑声，林晓突然明白，所谓融合，从来不是让特殊的孩子变得“正常”，而是让每个孩子都能在阳光下，自由地做自己。
张力带着乐乐和张力轩走进科技馆时，乐乐的眼睛亮得象星星。他径直走到机器人展区，手指在玻璃上轻轻划过，突然转头对弟弟说：“拼……齿轮。”张力轩愣了愣，连忙掏出手机拍下来，发给父亲：“爸，哥哥跟我说话了！”不远处，张力正和爱心企业家交谈，看见信息后，悄悄擦了擦眼睛。他知道，这场由媒体关注引发的改变只是开始，但只要大家一起努力，那些曾经被忽视的星星，终将在夜空中绽放属于自己的光芒。