春日的阳光斜斜洒在特殊学校的铁门上，把“特殊教育学校”几个鎏金大字照得格外明亮。张梅和林晓早早站在门口，手里捧着刚打印好的合影道具——每张硬纸板上都画着不同的星星，最大的那张贴着乐乐的齿轮模型照片，边角还留着孩子们试贴时沾的胶水印。“让家长和孩子都站得松散些，别拘谨。”张梅一边给林晓整理胸前的志愿者绶带，一边叮嘱，目光扫过陆续赶来的家庭，嘴角不自觉地上扬。
张力的车刚停稳，张力轩就先跳下来，绕到后座打开车门。乐乐抱着一个新拼的齿轮模型，小心翼翼地迈落车，模型的底座上刻着“星星伙伴”四个字，是张力特意找工匠定制的。“爸，你看哥哥今天没攥着模型盒。”张力轩回头喊了一声，看见父亲正从后备箱搬东西——里面是给每个孩子准备的手工工具箱，上次科技馆之行后，乐乐每天都要给弟弟讲齿轮的原理，虽然吐字不清，却让张力彻底明白，陪伴比金钱更重要。
陈建国牵着晨晨的手，身后跟着东东和李秀兰。晨晨今天没躲在姐姐身后，怀里抱着个崭新的积木盒，是志愿者送的。路过公告栏时，晨晨突然停下脚步，指着上面自己的照片——那是媒体报道里的抓拍，他正和东东一起搭积木，脸上带着浅浅的笑。“这是晨晨。”陈建国第一次主动指着儿子的照片跟妻子说话，李秀兰虽然说不出完整的话，却用力点了点头，伸手摸了摸儿子的头。不远处，晨晨的邻居张大妈提着一篮鸡蛋走来，笑着递过去：“给孩子补补，以前大妈说话不好听，别往心里去。”东东刚要伸手接，又想起什么似的缩回手，陈建国看在眼里，接过篮子塞给女儿：“拿着，谢谢张大妈。”
王秀莲牵着彤彤和妞妞走来，彤彤的红发卡别在头顶，阳光照在上面格外鲜艳。路过传达室时，妞妞跑过去抱了抱正在整理物资的志愿者：“姐姐，昨天的故事还没讲完呢。”彤彤则攥着妈妈的手，看见乐乐的齿轮模型，突然小声说：“好看。”王秀莲愣了愣，连忙从包里掏出个小布包，里面是彤彤最近画的画——纸上歪歪扭扭地画着红色的发卡和齿轮，是妞妞教她画的。“这是彤彤画的，说要送给乐乐。”王秀莲把画递过去，看见张力轩接过画时，乐乐的眼睛亮了亮。
刘敏带着思思和弟弟赶来时，公婆也跟在后面，手里提着给思思买的草莓。思思看见草莓，没有象以前那样争抢，而是先拿起一颗递给弟弟，又转身递给旁边的灵灵。林薇连忙说谢谢，伸手帮灵灵整理了一下衣服——灵灵今天穿了件新裙子，是公益组织捐赠的，生气时自扇耳光的毛病也少了很多，现在会用姐姐教的手势表达“开心”。刘敏看着公婆给思思擦嘴角的草莓汁，眼框有些发热，上次康复补贴申请下来时，公公特意去社区帮她跑了手续，嘴里说着“自家孙女，该疼”。
张艳抱着轩轩，身边跟着刚从外地赶回来的丈夫。轩轩手里拿着个故事绘本，是志愿者姐姐送的，看见林晓就跑过去：“老师，我讲完故事了。”林晓蹲下来，摸了摸他的头：“轩轩真棒，等下合影时要笑哦。”轩轩的爸爸看着儿子，眼里满是愧疚——为了给轩轩治病，他常年在外奔波，上次媒体报道后，他特意减少了出差，每天晚上都陪儿子讲故事。张艳看着丈夫给轩轩整理衣领，悄悄擦了擦眼睛，觉得这些年的疲惫都有了回报。
洋洋的父母带着洋洋走来，手里提着一个崭新的毛笔架。洋洋今天穿了件中式褂子，手里攥着支毛笔，看见张梅就递过去一张纸——上面写着“老师好”三个工整的毛笔字。“我们现在每周都陪他去书法班，他还教我们写呢。”洋洋的妈妈笑着说，以前总想着把洋洋改造成“正常孩子”，直到看见媒体报道里洋洋写毛笔字的样子，才明白每个孩子都有自己的天赋。张梅接过字，贴在公告栏最显眼的位置，和乐乐的齿轮模型照片并排在一起。
若若和波波的父母推着轮椅走来，波波坐在轮椅上，腿上盖着志愿者送的毛毯。若若手里拿着朵小红花，是学校奖励的，看见旁边的志愿者哥哥，脸有些红，悄悄把花递了过去。李桂英笑着说：“若若现在会说‘谢谢’了，波波也愿意跟人对视了。”王社工走过来，递给李桂英一张通知单：“廉租房申请下来了，离学校近，方便孩子们上学。”李桂英接过通知单，手有些发抖，嘴里反复说着“谢谢，谢谢”。
人渐渐到齐了，张梅站在最中间，手里举着最大的星星道具。孩子们有的笑着比耶，有的面无表情，但眼神里都多了些往日没有的光彩。陈建国把晨晨抱起来，让他举着星星道具；张力站在乐乐身边，轻轻扶着他的肩膀；刘敏的公婆抱着思思的弟弟，和刘敏站在一起；若若的爸爸推着轮椅，李桂英牵着若若的手。王社工站在旁边，举着相机说：“大家看镜头，喊‘星光闪耀’！”
“星光闪耀！”大人们的声音和孩子们稚嫩的声音交织在一起，相机定格的瞬间，阳光刚好洒在每个人的脸上。合影结束后，张梅站在台阶上，看着眼前的家庭和志愿者们，声音有些哽咽：“谢谢大家，这些年我们走过很多难走的路，但今天我想说，只要我们一起努力，就没有跨不过的坎。”
王社工走过来，接过话筒：“社区会一直陪着大家，康复补贴、廉租房、融合教育试点，我们都会一步步推进。”她顿了顿，看着眼前的人群，“就象这些星星，单独一颗可能很暗，但聚在一起，就能照亮夜空。”
孩子们在操场上玩耍，乐乐和波波一起拼齿轮模型，轩轩给大家讲绘本故事，思思和灵灵一起摘草莓，洋洋在地上写毛笔字，若若和妞妞一起给花儿浇水。家长们围坐在一起，聊着孩子们的变化，志愿者们穿梭在其中，给孩子们分发零食和玩具。张梅和林晓站在门口，看着眼前的景象，林晓突然说：“张老师，我以前觉得特殊教育很难，现在才明白，只要有爱，就不难。”
张梅点了点头，看着公告栏上的合影——照片里的每个人都带着笑，孩子们的眼神里满是光彩。她知道，这些家庭的困境还没有完全解决，社会的接纳也还有很长的路要走，但此刻，这些汇聚在一起的微光，已经照亮了前行的路。春风拂过，带来孩子们的笑声和花儿的香气，张梅相信，只要不放弃，这些微光终将汇聚成星河，让每个“星星的孩子”都能在夜空中自由闪耀。