初冬的阳光通过落地窗，洒在张力办公室的红木会议桌上。桌上摊着一本厚厚的捐赠台帐，红色水笔标注的数字密密麻麻，从最初的五十万到如今的八百多万，“自闭症儿童关爱基金”在短短半年内实现了跨越式增长。张力指尖划过最新一笔捐赠记录——本地最大的连锁超市捐赠五十万，旁边附着一句备注：“受乐乐齿轮模型启发，愿为特殊孩子尽一份力。”
办公室门被推开，张力轩抱着一摞文档走进来，鼻尖还沾着些许寒气。“爸，这是王社工整理的基金使用明细，还有二十家企业的捐赠意向函。”他把文档放在桌上，随手拿起台帐翻了翻，“没想到当初咱们捐的激活资金，现在能滚这么大。上次乐乐在建材市场修好了商户的齿轮机床，人家老板直接捐了十万，还说要给乐乐留个技术顾问的位置。”
张力嘴角露出一丝欣慰的笑。半年前，洋洋书法展引发的社会关注还未消退，乐乐用废旧零件拼装的齿轮模型又在网上意外走红。有网友拍下乐乐专注拼装的视频，配文“自闭症孩子的天赋不该被埋没”，短短三天播放量破千万。评论区从最初的质疑“是不是炒作”，逐渐变成“想为孩子捐点钱”的善意留言，这让张力萌生了成立专项基金的念头。
“光有钱不够，得让钱花在刀刃上。”张力拿起一份职业教育方案，那是张梅和林晓联合特殊学校制定的，“张老师提议开设机械维修、手工编织、书法绘画三个职业班，针对十六岁以上的自闭症孩子，毕业直接对接企业。你看这份名单，乐乐、妍妍、若若都在里面。”
正说着，王社工带着刘敏和李桂英走进来。刘敏手里提着一个精致的编织篮，里面装着各色手工编织品；李桂英则抱着一摞厚厚的病历本，那是若若和波波的就诊记录。“张总，这是我们编织班的样品，想让基金帮忙对接销路。”刘敏把篮子放在桌上，眼里满是期待，“现在有七个自闭症家庭的家长跟着我学编织，要是能批量销售，孩子们的生活费就有着落了。”
李桂英也连忙说道：“张总，谢谢基金帮若若和波波支付了住院费。听说要开职业班，我家若若手巧，想学编织；波波虽然话少，但对机械很感兴趣，能不能让他跟着乐乐学？”张力看着眼前两位憔瘁却充满希望的母亲，想起自己当初为乐乐求医无门的窘迫，坚定地说：“放心，每个孩子都有适合的位置。基金刚收到一笔捐赠，正好用来采购职业班的设备。”
下午三点，基金理事会筹备会议在社区活动中心召开。会议室里坐满了人：张力作为发起方代表，张梅和林晓代表教师群体，刘敏、李桂英、陈建国代表家长，王社工负责政策对接，还有两位爱心企业家和一位公益律师。墙上的白板写着基金的内核宗旨：“发掘天赋，助力融合，让每个自闭症孩子都有尊严地生活。”
“首先要明确资金使用透明化。”公益律师推了推眼镜，打开投影仪展示着资金管理方案，“每笔支出都会在官方平台公示，成立由家长和教师组成的监督小组，定期审核帐目。比如职业班的设备采购，需要家长代表全程参与招标。”陈建国坐在角落，听到“家长代表”四个字，下意识地挺直了腰板。自从晨晨的建筑模型在社区展览获奖后，他主动添加了家长互助群，现在还成了基金的监督小组成员。
张梅接着发言，手里拿着职业班的课程表：“机械班由乐乐当助教，他的齿轮模型制作技术已经很成熟；手工班请刘敏负责，她的编织品在网上很受欢迎；书法班由洋洋的书法老师担任指导，洋洋也会作为助教参与。这样既能发挥孩子们的天赋，也能让他们提前适应工作氛围。”
“我有个提议。”张力轩突然举手，他刚代表基金去特殊学校调研回来，“很多自闭症孩子毕业后找不到工作，是因为企业不了解他们的能力。我们可以和爱心企业合作，创建‘实习基地’，让孩子们先实习再上岗。比如我爸的建材厂，可以接收机械班的毕业生；张力叔叔的超市，也能提供手工品专柜。”
张力赞许地看了儿子一眼。以前他总觉得亏欠乐乐，想用金钱弥补，却忽视了儿子的天赋和弟弟的感受。自从张力轩开始参与基金的工作，兄弟俩的关系越来越融洽，张力轩甚至会主动教乐乐用计算机绘制齿轮图纸。这种转变让张力明白，对自闭症孩子来说，尊重和接纳比金钱更重要。
会议进行到一半，妍妍的父亲陈师傅匆匆赶来，手里拿着一面锦旗，上面写着“爱心助学，情暖人间”。“谢谢大家，妍妍的绘画作品被一家文创公司看中了，要出系列明信片。”他激动得声音发抖，“公司还说，等妍妍职业班毕业，就聘她当专职画师。这都是基金给的机会啊！”
会议室里响起热烈的掌声。林晓拿出手机，展示着文创公司的设计稿：“妍妍的向日葵系列很受欢迎，预售第一天就卖了三千套。我们打算用这笔收入设立‘天赋激励基金’，奖励有特殊才华的自闭症孩子。”王社工也补充道：“政府最近出台了新政策，对接收自闭症员工的企业给予税收减免，我们可以借助这个政策，推动更多企业参与进来。”
会后，张力带着大家去参观正在装修的职业教育教室。乐乐正蹲在地上，用齿轮拼装教具，看到张力轩进来，举起手里的模型说：“弟弟，看，齿轮，转。”张力轩蹲下身，帮哥哥调整了一下齿轮的位置：“哥，这个可以当教程模型，明天我带同学们来参观。”不远处，刘敏正在教几个家长编织，李桂英拿着手机，认真地拍摄编织步骤，准备发给家里的若若看。
陈建国带着晨晨来看机械班的教室，晨晨看到墙上挂着的建筑模型图纸，眼睛都亮了，拉着父亲的手说：“爸爸，我要学，建房子。”陈建国摸了摸儿子的头，眼框有些湿润。以前他总觉得晨晨是累赘，现在看到儿子有了明确的目标，他比谁都开心。张梅走过来笑着说：“晨晨的空间感很强，以后可以学建筑模型设计，我们已经和一家建筑设计公司谈好了实习合作。”
傍晚时分，张力收到了一笔特殊的捐赠——来自建材市场的商户们，总额二十万。附言里写着：“以前对乐乐有误解，现在知道自闭症孩子也有天赋。这是我们的一点心意，希望能帮到更多孩子。”张力把这条信息转发到理事会群里，大家纷纷点赞。王社工留言：“这就是我们想要的融合，不是单方面的帮扶，而是相互理解和尊重。”
周末，基金组织了一场“自闭症儿童天赋展”，在市民中心的广场举行。乐乐的齿轮模型、妍妍的绘画作品、晨晨的建筑模型、刘敏的手工编织品整齐地摆放在展台上，吸引了很多市民驻足。张力轩带着乐乐和晨晨，给参观的人讲解他们的作品；林晓和王社工发放自闭症科普手册，解答市民的疑问。
一位带着孩子的母亲看完展览，感慨地说：“以前总觉得自闭症孩子很可怕，现在才知道他们这么有才华。以后我会教育孩子，要尊重每一个不同的人。”旁边的爱心企业家当场表示，要捐赠一批计算机给职业班，用于教程和设计。
展览快结束时，洋洋的父母也来了。他们看到洋洋作为书法助教，正在教几个小朋友写毛笔字，脸上露出了欣慰的笑容。洋洋的父亲杨明走到张力面前，真诚地说：“张总，以前我们总想着把洋洋改造成‘正常孩子’，忽略了他的天赋。现在看到他这么开心，我们也想为基金出份力，资助书法班的孩子们参加全国比赛。”
张力握住他的手，笑着说：“欢迎添加。基金的壮大，需要每个家庭的参与，也需要社会的理解和支持。”夕阳下，展台上的作品被镀上了一层金色的光芒，乐乐和晨晨蹲在地上，一起拼装着齿轮模型；妍妍和妞妞坐在长椅上，一起画着向日葵；洋洋手柄手地教小朋友写毛笔字，周围充满了欢声笑语。
张力看着眼前的景象，心里感慨万千。从最初为乐乐的未来焦虑，到如今基金帮助了几十个自闭症家庭，他深刻地明白，自闭症孩子的融合之路，从来不是一个人的战斗，而是家庭、学校、社会和政府共同努力的结果。只要不放弃，只要彼此理解，每个自闭症孩子都能找到属于自己的舞台，每个自闭症家庭都能迎来希望的曙光。
晚上，理事会发布了基金的年度报告，页面最上方是一张合影——所有受助的自闭症孩子和他们的家人、老师、志愿者们站在一起，脸上都洋溢着幸福的笑容。报告的最后写着：“我们相信，每颗星星都有自己的光芒，每份坚守都能迎来绽放。‘自闭症儿童关爱基金’将继续前行，为更多孩子搭建通往世界的桥梁。”