社区活动中心的公告栏前围满了人，红色的资助名单格外醒目。王秀莲挤在人群里，手指颤斗着划过“彤彤”的名字，眼泪瞬间涌了出来。旁边的妞妞拽了拽她的衣角：“妈妈，姐姐的名字在上面！是不是以后姐姐能去康复了？”王秀莲用力点头，把女儿搂进怀里——为了给彤彤凑康复费，她打了三份零工，肩膀早已压得红肿，现在终于不用再整夜为钱发愁了。
这是“自闭症儿童关爱基金”首批资助名单，由张力联合爱心企业家发起，王社工负责具体落地。基金不仅提供康复器材和费用补贴，还对接了专业康复机构，为每个孩子定制训练方案。公告栏旁，几个工作人员正忙着登记信息，李桂英牵着若若和波波站在队伍里，手里紧紧攥着户口本，指节因为用力而发白。“若若，波波，以后咱们能去城里做康复了。”她轻声说，声音里满是期待。
陈建国带着晨晨和东东也来了。晨晨躲在父亲身后，紧紧抱着他的裤腿，听到人群的嘈杂声，身体微微发抖。东东举着自制的小红旗，大声说：“弟弟，我们有救了！”陈建国摸了摸儿子的头，眼里满是感激。上个月他还在为晨晨的康复费四处借钱，被亲戚们躲着走，现在基金的资助象一场及时雨，浇灭了他心里的绝望。
王社工看到陈建国，笑着走过来：“建国哥，恭喜啊，晨晨的康复方案已经出来了，下周就能去机构训练。”她递过来一个文档袋，里面装着康复计划和补贴明细，“这是详细资料，有不懂的地方随时找我。”陈建国接过文档袋，手指在粗糙的纸面上摩挲着，喉咙发紧：“王社工，谢谢你们，谢谢张总，我……”话没说完，就红了眼框。
一周后，康复器材陆续送到受资助家庭。若若和波波家收到了一套感统训练器材，李桂英按照说明书，陪着两个孩子练习平衡木。波波以前总是沉默地坐在角落，现在却愿意扶着栏杆慢慢走，若若在旁边拍手加油，嘴里念叨着“弟弟真棒”。李桂英的丈夫从工地回来，看到这一幕，悄悄抹了把眼泪，把攒了很久的烟钱拿出来，买了些孩子们爱吃的水果。
彤彤收到了一套情绪安抚玩具，里面有能发出柔和灯光的小夜灯和触感柔软的毛绒玩偶。以前情绪激动时会撕扯衣物的她，现在看到红色物体，会主动抱住毛绒玩偶，嘴里念叨着“不怕”。王秀莲看着女儿的变化，给张力的公司寄了一封感谢信，信里画着彤彤和妞妞手拉手的图画，旁边歪歪扭扭写着“谢谢”两个字。
王社工组织的受资助家庭分享会在社区活动中心举行，十个家庭悉数到场。张梅和林晓也来了，还带来了特殊学校的教具，现场演示如何在家庭中进行简易康复训练。“晨晨妈妈，你看这样引导孩子做手部训练，能提高他的协调性。”林晓握着李秀兰的手，教她做手指操，李秀兰虽然表达不清，却学得很认真，时不时点头示意。
分享会一开始有些沉默，大家都不好意思开口。王秀莲第一个站起来，讲述了自己独自抚养两个孩子的艰辛，以及彤彤收到资助后的变化：“以前我总觉得彤彤是累赘，甚至打过她，现在才知道，只要有机会，她也能变好。”她的话打开了大家的话匣子，李桂英接着说：“我家两个孩子都自闭，以前觉得天塌了，现在有了基金的帮助，有了大家的鼓励，我觉得能撑下去了。”
陈建国坐在角落里，听着大家的分享，心里很不是滋味。以前他总因为晨晨的病情暴躁易怒，甚至迁怒于家人，现在看到其他家庭的困境和坚持，突然觉得很愧疚。他站起来，声音有些沙哑：“以前我对孩子没耐心，对老婆也不好，现在晨晨能去康复了，我想做点什么回报大家。王社工，你们基金需要志愿者吗？我有力气，能搬东西，能整理物资。”
王社工眼睛一亮，连忙说：“太需要了！我们刚收到一批捐赠物资，正缺人整理。”陈建国当即拍板：“明天我就来！正好我最近不忙，有的是时间。”旁边的家长们纷纷响应，妍妍的父亲说：“我晚上有空，也能来帮忙。”刘敏也说：“我会编织，要是需要做手工义卖品，我可以带头做。”
分享会结束后，陈建国跟着王社工去了基金的物资仓库。仓库里堆满了捐赠的康复器材、书籍和衣物，还没来得及分类。陈建国挽起袖子，开始整理器材，把适合不同年龄段孩子的器材分开摆放，还细心地粘贴标签。“这个适合三岁以下的孩子，那个是训练平衡能力的，得放在显眼的地方。”他一边整理一边说，脸上满是认真。
从那天起，陈建国成了基金的固定志愿者。每天早上送晨晨去康复中心后，他就去仓库整理物资，下午再去接孩子。遇到其他家长来领取物资，他还会主动分享晨晨的康复经验：“这个训练器材要这么用，我家晨晨练了一周，手部灵活多了。”他的耐心和热情，感染了很多家长，越来越多的人添加了志愿者队伍。
张力来仓库考察时，看到陈建国正在给康复器材贴标签，心里很是欣慰。“建国哥，辛苦你了。”张力递过去一瓶水，“没想到基金能带动这么多家长互助，这比单纯捐钱更有意义。”陈建国接过水，喝了一口：“张总，要不是你们的基金，我们家晨晨还不知道怎么样呢。现在能为其他孩子做点事，我心里踏实。”
妍妍的父亲也成了志愿者，负责给捐赠物资登记造册。他以前总觉得自卑，不愿和人交流，现在和其他志愿者一起干活，话也多了起来。有一次整理书籍时，他发现了一本儿童绘画教程，立刻拿给妍妍：“女儿，你不是喜欢画画吗？爸爸给你带回来的。”妍妍接过书，开心地在父亲脸上亲了一口，妍妍的母亲看着父女俩，眼里满是笑意。
刘敏组织了几个家长，在编织店旁边开辟了一个小角落，专门制作手工义卖品。她们用捐赠的毛线编织围巾、手套，用彩纸做贺卡，上面印着孩子们的画作。妞妞负责给贺卡画图案，彤彤在旁边帮忙粘贴亮片，虽然动作有些笨拙，却做得很认真。“这些义卖品卖的钱，又能帮到其他小朋友了。”妞妞说，脸上满是骄傲。
基金成立三个月后，举办了一场慈善义卖活动。活动现场摆满了家长和孩子们制作的手工品，还有乐乐的齿轮模型、洋洋的书法作品、妍妍的绘画作品。张力带着商业伙伴来捧场，把洋洋的书法作品以高价拍下；张梅和林晓带着学生们表演节目，灵灵还上台唱了一首《小星星》，虽然发音有些含糊，却赢得了全场最热烈的掌声。
陈建国穿着志愿者马甲，在现场维持秩序，还主动给前来咨询的人介绍基金的情况。“我们这个基金，帮助了十个贫困家庭，现在有二十多个志愿者，都是家长们自发的。”他指着墙上的照片，里面是孩子们康复训练的场景，“你看，这些孩子都在进步，只要有帮助，他们就能变好。”
义卖活动结束后，王社工把义卖所得交给张力，脸上满是骄傲：“张总，这是这次义卖的钱，加之企业捐赠，我们又能资助五个家庭了。”张力接过钱，笑着说：“太好了，咱们的基金越来越有影响力了。我已经和教育局谈好了，下个月开始，基金还要资助特殊教育教师的培训，让更多老师掌握康复技巧。”
陈建国带着晨晨和东东来到活动现场，晨晨手里拿着刚买的积木，正在和其他孩子一起拼装。东东则帮着刘敏整理剩下的手工品，嘴里哼着歌。陈建国看着孩子们开心的样子，心里满是感慨。以前他总觉得生活无望，现在却找到了新的方向——不仅要照顾好自己的孩子，还要帮助更多像晨晨一样的孩子。
夕阳西下，活动现场渐渐安静下来。陈建国和其他志愿者一起收拾场地，大家有说有笑，仿佛一家人。王秀莲带着彤彤和妞妞走过来，递给陈建国一个编织的杯垫：“建国哥，这是我们娘仨做的，谢谢你一直照顾我们。”陈建国接过杯垫，心里暖烘烘的：“咱们都是一家人，互相帮忙是应该的。”
王社工看着眼前的一幕，给张梅发了条消息：“张老师，你看，爱真的能传递。从十个家庭到二十多个志愿者，从基金资助到家长互助，这条路我们走通了。”张梅回复：“这就是融合的意义，不是一个人在努力，而是一群人携手同行。”月光洒在活动中心的屋顶上，照亮了门口的牌子——“自闭症儿童关爱基金”，也照亮了孩子们通往未来的路。