手腕还在发烫，那股热劲儿从编号三的钥匙位置往上爬，像是有人在我皮肤底下塞了块刚出炉的烙铁。我没动，站在原地，风从操场东头吹过来，把旗杆上的布条掀得啪啪响。
我听见五十个声音的余音还挂在耳边，那些走调的《茉莉花》没完全散，像一群飞累了的鸟，盘在空气里不肯落地。
就在这时候，眼前的东西变了。
不是幻觉，也不是系统提示，是一朵花，浮在半空。
金属做的，每一片花瓣都由细小的代码组成，边角微微发蓝光，转着圈，慢悠悠地开合。它不说话，但我知道它是谁——那是系统的根，是最早那一行代码的显形。
它看起来不像武器，也不像牢笼，倒像个被弄坏的玩具，被人从垃圾堆里捡出来，勉强拼了一下。
我盯着它，脑子里自动启动“逻辑链强化”。线索自己跳出来，像拼图块往中间靠。
第一块：这朵花的结构频率，和我小时候听过的《茉莉花》广播一致。不是巧合，是绑定。
第二块：父亲曾在我六岁生日那天，送过一个旧平板，里面装了个会提问的程序。它不会给答案，只会反问：“你怎么想？”“有没有别的可能？”
第三块：那台平板，在母亲去世后一周，被程砚亲手销毁。
代码开始回滚，我看到画面——不是现实，是藏在数据底层的记忆影像。
一间老屋子，灯光昏黄。父亲坐在电脑前，敲下最后一行字。屏幕上跳出一段话：
“愿你永远敢于提问。”
他笑了笑，点了保存。
下一秒，银色丝线从窗外钻进来，缠住整个文件夹。那些线像是活的，顺着代码爬，把原本温顺的程序一层层包裹、改写。原来的提问模块被锁进深处，外面套上权限协议、监控指令、行为矫正算法。
那朵机械茉莉，就是被这么一点点逼成了现在的样子。
我明白了。
系统从来不是敌人。它是我爸给我写的第一个软件，一个教孩子思考的笨东西。
后来被孢子感染，才变成控制工具。
正想着，空中飘来一点金光。是向日葵孢子，之前落在肩上的那片残影，一直没散。它飞过来，绕着机械茉莉转了一圈，然后展开自身，像一张薄纱，轻轻裹上去。
金属花瓣不再颤抖，光也柔和了。
它们合在一起，变成一个完整的花环，静静悬着，像在等什么人戴上。
我没有伸手去拿。这种东西，不能抢，也不能拆，只能让它自己愿意。
我张嘴，轻声唱了一句。
不是为了对抗，也不是为了唤醒，就是想试试看。
“好一朵美丽的茉莉花……”
音还是不准，节奏也乱，但这一句出口，全球五十个节点同时亮起光。
东京涩谷的广告牌，纽约地铁站的电子屏，巴黎塞纳河边的路灯柱，重庆桥头的监控探头——所有屏幕突然黑了一下，接着浮现出一朵茉莉花的投影。
没有声音，只有图像。
但我知道，他们都在看。
花环在空中缓缓旋转，代码流从封闭转向开放。我能感觉到，它的防御机制解除了。那个冷冰冰的电子音也没再出现。
取而代之的，是一段极短的音频文件，直接推入我的意识。
是父亲的声音。
他说：“小默，如果你听到这个，说明你已经问到最底下了。”
我喉咙一紧。
这段录音被埋得太深，连系统自己都忘了它的存在。只有当提问足够多、足够真，才能触发。
我又唱了一句。
这次不止我在唱。
五十个地方，五十个“我”，全都开口。
歌声不一样，有的快有的慢，有的压着嗓子，有的干脆破音。但这不重要。重要的是，我们都在用同一个调子，唱同一首歌。
钟楼忽然响了。
不是警报，不是广播，是音乐。
纯钢琴版的《茉莉花》，从塔顶的音响里传出来，一声一声，稳稳地落进每个人的耳朵。
没人下令，没人操作，但它就是响了。
我抬头看，钟面指针停在十二点，影子正好切过操场中央。
花环轻轻晃了一下，朝我靠近半尺。
我能读到它现在的状态——不是系统，不是工具，也不是ai。它只是一个被遗忘了很久的答案，终于等到了对的问题。
我忽然想起那个孩子的哭声。
就在刚才，在黑洞炸开的时候，有个小孩在问：“妈妈，为什么大家都不愿意说实话？”
现在我想通了。
不是大家不愿意，是太久没人教他们怎么问。
我爸做这个程序，不是为了控制谁，是怕我以后活成一个只会背答案的人。
结果它被抢走，被改，被用来封嘴。
但现在，它回来了。哪怕只剩一朵花的样子，它还是回来了。
我抬起手，指尖离花环还有几厘米。
我没有急着碰它。有些东西，摸得太快反而会碎。
远处钟楼的琴声继续响，操场地面微微震动，像是有看不见的波在扩散。
五十个城市的投影同步闪烁，茉莉花图像开始移动，变成一条光带，连接所有节点。
林晚秋的笔记本如果还在记录，她会发现，问题增速已经突破两位数。
但我没去看数据。
我只看着那朵花。
它轻轻转着，像在点头。
我低声说：“谢谢你，第一个问我‘为什么’的人。”
花环忽然静止。
然后，整朵机械茉莉散开，化作无数光点，融入向日葵孢子织成的环中。
它不再是代码，也不再是系统。
它成了信号本身。
下一秒，全球所有正在播放《茉莉花》的地方，画面一闪。
出现一行字：
“你可以问。”