地面裂开的瞬间，我听见林晚秋在叫我。
不是从耳边，是从脑子里。像有人把她的声音塞进我的记忆回路里，直接播放。她喊的是“别跳”，但我已经往前迈了半步，脚尖悬在裂缝上方。
电子表炸了之后，信号全断。
屏幕黑着，表带缝里还往外冒白烟，可它突然震动了一下，像是回光返照。我低头看，裂开的玻璃下闪过一行字：【生命体征同步率97】。
我不懂这是什么意思。
下一秒我就懂了。
林晚秋出现在裂缝对面，站得笔直，手里抱着那本绣彼岸花的笔记本。她看着我，嘴唇动了动，没出声。然后她的身体开始变淡，像是被橡皮擦一点点抹掉。
我冲过去。
可裂缝在扩大，中间那道蓝光越来越亮，像要烧起来。我扑到边缘，伸手去抓她，指尖只碰到一阵风。
她消失了。
只剩那本笔记本从空中掉下来，啪地落在地上，翻开一页。纸上全是涂鸦，画的都是同一个人——是我。不同场景，不同死法。一次是被吊在钟楼，一次是躺在焚化炉口，还有一次，我站在地铁轨道上，迎着列车张开双臂。
我蹲下去捡本子。
手指刚碰纸页，脑袋猛地一震。画面冲进来：我穿着病号服，躺在手术台上，程砚站在我面前，手里拿着一把没有刀刃的刀。他说：“你剪掉脐带那天，我正在剖开你母亲的子宫找逻辑漏洞。”
这画面我没见过，但我知道它是真的。
系统提示音响了。
“检测到高危记忆入侵，是否清除？”
我按住太阳穴：“不。”
又一个画面闪现：林晚秋坐在审讯室，指甲在桌下刻公式，刻的是《三体》里质子展开的那一段。她抬头看我，说：“我不是来救你的，我是来替你死的。”
我合上本子，喘了口气。
这时候沈哑来了。他从通道拐角走出来，左手贴在墙上，像是在摸什么信号。他平时总戴手套，今天没戴，皮肤直接接触砖面，指节发青。
我说你怎么在这。
他说我来找你。
我说林晚秋呢。
他没回答，而是闭上眼，左手往自己太阳穴一按。那一瞬间，他整条手臂泛起蓝光，像是有电流在皮下跑。
几秒后他睁开眼：“她在替你承受。”
我说什么承受。
他说死亡概率。量子纠缠触发了备份协议，她的意识现在正代替你经历所有可能的死亡路径。每一条你该死的时间线，她都在里面替你走一遍。
我愣住。
他说你还不明白？她不是普通人，她是锚点，是系统为你准备的缓冲区。你每次破案，都会积累因果反噬，正常人早就死了。但她一直在帮你扛。
我低头看手里的本子。
刚才那些涂鸦，不是随便画的。那是她死过多少次的记录。
我问她还能撑多久。
沈哑摇头：“不知道。但她的身体已经开始解构，神经信号在分裂。再拖十分钟，她就回不来了。”
我说怎么办。
他说要么切断纠缠链，要么你进去把她拉出来。
我问怎么进。
他说你得先知道她是谁。
我盯着他。
他叹了口气，从口袋里掏出一颗糖，扔进嘴里。蓝莓味的，和魏九吃的那种一样。
他说你以为她是系统安插的棋子？错了。她是第一个觉醒者，比你还早。1985年清源计划失败那天，她就被种下了孢子，但她没疯，反而把孢子驯化成了记忆载体。她能记住所有轮回，因为她活过了每一轮。
我脑子里嗡的一声。
他说你每次破案，看到的那些“从未经历过的记忆”，其实都是她传给你的。你不是在闪回，你是在接收她的残片。
我握紧本子。
她说过一句话，我一直没懂。她说：“你教我写的第一个字是‘人’，现在你却想成为神。”
原来那不是对未来的感慨，是回忆。
我问她现在在哪。
沈哑指向地面裂缝：“异空间入口已经不稳定，最多三十秒就会关闭。你只有一次机会。”
我说怎么进去。
他说用你的能力，追溯她的记忆碎片。但你要小心，那些记忆里有她的死亡体验，你一旦代入太深，意识会卡在里面，再也出不来。
我点头。
摘下手表残骸，扔了。
闭上眼，发动“逻辑链强化”。
眼前立刻浮现出无数条线，像蜘蛛网，又像电路板上的走线。它们从我脑子里延伸出去，一根根扎进地底裂缝。我顺着其中最亮的一条往下探，像是潜水，越沉越冷。
第一条记忆碎片出现：我站在医院走廊，看着产房门打开。护士抱着婴儿出来，递给我。我低头看，那孩子手腕上有道红痕，和我一模一样。
这不是我的记忆。
这是我第一次当父亲的记忆。
第二条：我在钟楼顶层，手里拿着刀，割开自己的手腕。血滴在琴键上，弹出一段《茉莉花》。盲眼琴师坐在角落，轻声说：“你终于学会哭了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
第三条：我躺在焚化炉边缘，火焰舔着裤脚。林晚秋站在我面前，伸手拉我。我说别管我，你快走。她摇头，坐下来，靠在我肩上，说：“这一次，换我陪你。”
画面越来越多。
我看到自己死了一百三十一次。每一次，她都在场。每一次，她都选择留下。
系统提示音又响：“警告，意识同步率超过阈值，建议终止操作。”
我不理。
继续往下追。
终于找到最新的那一片：她站在一片白光里，四周漂浮着数字和代码。她低头写东西，写的是我的名字。她一边写一边消失，像是墨水在蒸发。
我冲进去。
抓住她手腕。
她抬头看我，眼神很平静。
她说你怎么来了。
我说我来带你回去。
她说回不去。纠缠链一旦启动就不能强行断开，除非有人补上所有缺失的概率。
我说那我来补。
她摇头，用力甩开我：“你疯了？你知道这意味着什么？”
我说我知道。意味着我会死，但你不会。
她突然笑了：“陈默，你什么时候变得这么浪漫了？”
我没说话，把手伸向她脖子上的笔记本挂绳。
她抬手挡。
我抓住她小指，那里有一道旧伤疤，是她第一次替我死时留下的。我记得这个细节，因为那天我哼了《茉莉花》，她跟着哼了半句，然后就没了声音。
我低声说：“这次换我。”
她瞪大眼。
我发动最后一道能力，把逻辑链反向注入她的意识。不是追溯，是覆盖。我把自己的存在当成数据包，强行塞进她的记忆流。
白光开始扭曲。
代码崩解。
她大喊：“停下！”
我没停。
身体越来越轻，像是被抽空。
最后听见的声音，是她喊我名字。
然后一切都黑了。
我倒在地上，嘴里有铁锈味。
沈哑蹲下来，捏我手腕。
他说你还活着。
我咳了一声，坐起来。
手里还攥着那本笔记本。
封面的彼岸花不见了，变成一片空白。
沈哑说她成功脱离纠缠链，但代价是你把她的记忆清空了。
我说我知道。
他问你后悔吗。
我没答。
远处传来警报声，是东京塔方向。服务器还在运行，绿灯亮着，风扇转个不停。
我站起来，拍拍裤子。
手机响了。
是一条匿名短信，只有一个坐标。
我盯着看了两秒，把手机装进口袋。
沈哑说你还打算继续？
我说不然呢。
他笑了笑，从怀里掏出一副新手套戴上。
我往前走。
走了几步，停下来。
回头看他。
我说谢了。
他摆手，转身离开。
我继续往前。
地面裂缝还在，但蓝光弱了很多。走到边缘时，我弯腰捡起一块碎石，扔进去。
石头没落地，中途就化成了灰。
我摸了摸左腕。
那里空了。
表没了，皮肤上只留下一圈焦痕。