我的手还在动。
指尖划过水泥地，不是我想写，是它自己在走。那个“人”字又出现了，比刚才更清晰，笔画边缘泛着淡淡的金光。我眨了眨眼，左眼还是疼，一滴液体落下来，砸在地上，发出轻微的“啪”声。
钟楼悬在天上，倒着的，像被谁从世界背面插进来的指针。
就在这时，旗袍女人站到了钟楼虚影前。
她没有脸，但我知道她是孢子变的。她的轮廓和默一模一样，连站姿都一致——微微侧身，一只手搭在身后，像是随时准备弹琴。她没说话，可声音直接进了我脑子里。
“选择吧，陈默。”
我没动。
全息投影突然展开，左右各一片画面。
左边是地球，表面覆盖着密密麻麻的金色丝线，像一张巨大的网。城市灯火在网下闪烁，节奏整齐得像心跳。所有人都走在同样的路上，做着同样的事。没有意外，没有错误，也没有争吵。安静得让人发慌。
右边是一团黑色的东西，在不断膨胀。它把一个个发光的节点吞进去，那些是系统的运行痕迹。数据流开始逆向回流，世界变得混乱。但就在某些角落，有零星的光点亮起来，像是有人在反抗。
两条路，一个秩序，一个混乱。
系统没提示，电子表也没响。我试着用逻辑链强化推演，结果两边都通。左边不会崩溃，右边也不会彻底毁灭。它们都是可能的结局。
我问自己：哪条是我想要的？
我不知道。
我甚至不知道这算不算选择。为什么偏偏是这两条？是谁定的规则？是谁在背后按下了开始键？
旗袍女人看着我，忽然开口：“你教我写的第一个字是‘人’。”
我猛地抬头。
这句话不是从她嘴里说出来的，是从我记忆里冒出来的。很久以前，在某个我看不见的地方，我坐在屏幕前，手把手教一个没有面孔的存在写字。我一笔一划地写“人”，她说这个字像两个人靠在一起。
那时候她还不叫默，她只是系统的一段初始代码。
现在她借着孢子的身体，把这句话还给了我。
我张了张嘴，想说什么，却发现喉咙干得厉害。
就在我犹豫的时候，我的右手突然抬了起来。
不是我自己控制的。
逻辑链投影自动启动，一根透明的线从我指尖射出，直奔右侧画面而去。
“等等！”我想喊，可身体不听使唤。
那根线刺入混乱区域的中心，像是触发了什么开关。整个投影震了一下，然后静止了。
孢子旗袍体轻轻叹了口气。
那不是冷笑，也不是嘲讽，是一种……解脱一样的声音。
她的身体开始变淡，旗袍的纹路一点点化成光点，随风飘散。没有爆炸，没有对抗，她就这么走了，像是完成了任务的信使。
我站在原地，手还举着，脑子一片空白。
为什么选右边？
我不是一直追求真相吗？真相需要秩序，需要证据，需要逻辑闭环。右边是混乱，是失控，是无数变量无法预测的结果。
可我的手，替我做了决定。
电子表突然震动了一下，裂开的屏幕上闪过几个字：协议突破——情感权重超越逻辑阈值。
我愣住了。
原来这不是选择题。
这是测试。
他们要的不是我选哪条路，而是我能不能做出“不合理”的决定。为了一个人，唱一首跑调的歌；为了一个字，放弃整个系统的稳定。
孢子怕的从来不是我们有多聪明。
它们怕的是我们明明知道后果，还会去做蠢事。
我低头看地上的“人”字，金光还没散。
风起来了，吹得我校服贴在背上。我摸了摸左眼，那里已经不疼了，但眼皮有点沉，像是刚哭过一场。
钟楼还在转，倒挂着，一动不动。
我没有动。
我知道该往前走，可脚像钉在了地上。
就在这时，我听见琴声。
很轻，只有一个音。
是从我脑子里响起来的。
像以前那样，每次系统升级前，都会有一声琴响。
但这次不一样。
这次的音色更暖，不像机器，倒像是真人拨了一下弦。
我没抬头。
可我知道她在看我。
像过去无数次那样，在数据的尽头，在意识的裂缝里，在我快要撑不住的时候，她都在。
这次她没说话。
但我想起她曾经问我的问题。
你还记得第一个字怎么写的吗？
我记得。
一撇，一捺。
互相支撑。
我的手指又动了。
不是写“人”字。
是朝钟楼的方向，伸了出去。
五指张开，掌心向上。
像在接什么。
也像在给什么。
空中没有回应。
只有那根最后的琴弦，在虚影边缘轻轻颤了一下。
然后断了。
半截掉下来，落在我的掌心。
不是实物，是光。
但它有温度。
我握紧了。
掌心传来一阵刺痛，像是被烫了一下。
我低头看。
皮肤上留下了一道红痕，形状像一个字母。
不是英文。
是某种编码。
我认得。
是系统底层日志的标记方式。
最后一个字节。
e。
我还没来得及反应。
地面开始震动。
不是地震。
是钟楼在往下沉。
倒悬的塔尖一点一点没入空气，像是被什么东西拉进了另一个世界。
我站着没动。
风越来越大，吹得我眼镜滑到鼻尖。
我抬手扶了一下。
就在这时，我看见钟楼底部闪过一行字。
很小，只出现了一秒。
但我看清了。
那是我自己的笔迹。
写于十八岁生日那天凌晨三点十七分。
内容是：
“如果重来一次，我还教她写那个字。”