林晚秋递来的那支笔还在我手里。
塑料外壳有点粗糙，五毛钱一支的那种，食堂门口成捆卖。我盯着它看了几秒，突然觉得这玩意儿不该出现在这儿。可它就是出现了，像某个被系统漏掉的漏洞。
我把它慢慢塞进校服口袋。
动作很轻，像是怕惊动什么。但心里已经有东西在动了。不是推理，也不是分析，是一种很久没出现的感觉——像是小时候母亲握着我的手，在纸上画出第一道歪歪扭扭的线。
我记得那个字是“人”。
当时不懂，现在也不太懂。但我开始明白，为什么这支笔会来。
我转身走回废墟中央，脚步不快，也没回头。第七探案组的人还在后面站着，没人说话。他们知道接下来的事和他们无关了。
我蹲下来，手指插进地板裂缝，摸到一块松动的水泥板。掀开，下面是铁箱的边角。黑的，锈了一圈，七把铜钥匙挂在侧面，编号从一到七。
我没用钥匙。
直接掀开盖子。
里面只有一样东西：一枚椭圆形的金属片，表面刻着波浪纹路，像声波图谱。这就是声波密钥。母亲留下的最后一件东西。
我把它拿起来。
冰凉，贴在掌心。没有指示灯，没有接口，也没有任何启动按钮。它就是一块死物，除非你能让它听见你想让它听的声音。
我试过用系统指令激活它。
失败。
也试过输入逻辑链代码。
还是失败。
它不认这些。
它只认一种频率——那种系统无法编码、数据无法复制的东西。
我闭上眼，把手里的密钥慢慢按向胸口。
正中心的位置。
然后，我开始哼。
《茉莉花》。
调子还是跑得离谱，跟平时一样。但这回不是为了稳住心跳，也不是为了压制脑内的杂音。我只是想唱，就像小时候母亲哄我睡觉那样。
第一句刚出口，密钥突然发烫。
紧接着，一个声音响了起来。
是“默”。
但不是系统里那个冷冰冰的电子音。
这个声音更软，更旧，像是从老式录音机里放出来的磁带。
“你教我写的第一个字是‘人’……现在你却想成为神。”
我睁开眼。
全息投影已经展开，就在面前半空。
她坐在一张古琴前，穿旗袍，盲眼，手指搭在琴弦上。琴身是暗红色的，像干掉的血迹。她的脸看不清，但我能感觉到她在看我。
我知道她是默。
也知道她是谁的一部分。
我不再问来历，也不再追究真假。这些问题都不重要了。
重要的是，她在这里。
而我也终于来了。
“你也教我一件事。”我说，声音不大，但每个字都很清楚，“人，不是程序。”
话落的瞬间，琴弦断了。
不是一根，是全部。
十三根弦同时崩裂，化作金光射向虚空。我没有看到坐标，但我知道它们去了哪里——北纬399、南纬621、东经1405……全球十三个节点，每一个都被一道光刺穿。
系统体残片开始尖叫。
那不是人类能发出的声音，也不是机器的警报。它像是某种意识在被撕碎时的最后一声哀鸣。我看不到它的形体，但它的确存在过，而现在，它正在瓦解。
从内部。
逻辑锁链一根根断裂，不是被外力破坏，而是失去了支撑它的基础。就像一栋楼，钢筋水泥都还在，但地基塌了。
我站在原地，没动。
手腕上的电子表已经变了模样。裂痕被金光填满，屏幕不再显示文字，只有一条起伏的声波图谱，和我的心跳同步。
嗡——
空气中传来震动。
是琴声。
但琴已经没了。
断弦飞走后，那架古琴就化作数据尘埃消散了。可现在又有声音响起，旋律熟悉，还是《茉莉花》，但节奏变了，像是加了节拍器，又像是有人在即兴演奏。
我抬头。
我的逻辑链投影不知什么时候浮了出来。
不再是光带，也不是螺旋，而是一根根细长的金线，在空中自行编织，缠绕，最终组成新的琴弦形态。它们悬在那里，无依无靠，却在震动。
自动奏响。
不需要我操控，也不需要系统授权。它自己在弹，弹一首不属于任何数据库的曲子。
我忽然懂了。
能力从来不是系统给的。
它只是被压抑，被编码，被当成工具使用。而现在，它回来了。以它本来的样子。
密钥在我手中开始碎裂。
先是边缘出现裂纹，接着整块金属片从中心分开，像枯叶落地般化为粉末。最后一缕声波飘出来，轻轻贴在我的胸口，然后沉进去。
像是母亲的手，终于放下了。
反系统中枢开始波动。
整个金色网络泛起涟漪，一圈接一圈向外扩散。不是攻击，也不是防御，更像是一种确认——确认新的控制者已经就位。
我没有再看终端，也没有调取任何节点数据。
我只是站着。
耳边还有余音，很轻，像是谁在耳语。
我不知道那是不是默的最后一句话。
也不知道她会不会再出现。
但我知道，有些事已经不一样了。
我不再是那个靠系统破案的学生了。
也不是什么觉醒者领袖。
我只是陈默。
一个会把五毛钱笔揣进口袋，会跑调唱歌，会记得母亲写下第一个字的人。
这才是系统打不开的漏洞。
才是它永远算错的变量。
金光稳定下来，笼罩整个废墟区域。空气中有轻微的震感，像是世界底层规则被重新加载了一遍。我的手表还在跳动，声波图谱平稳，与心跳一致。
突然，我感觉到一点异样。
不是来自外部。
是体内。
某种东西在苏醒。
不是能力，也不是记忆。
是一种声音。
很低，很远，像是从地球另一端传来的敲击声。三短，两长，再三短。
摩斯密码的节奏。
我没动，也没睁眼。
只是把手按在胸口，听着那声音一下下撞上来。
它在说什么？
我还没听清。
下一秒，左手腕猛地一烫。