我趴在地板上，额头贴着冰凉的水泥地，鼻子里的血还在流。一滴一滴落在地上，像坏了的水龙头。左手臂一点感觉都没有，整条胳膊像是借来的。电子表碎了，零件散在旁边，裂缝里还闪着光。
我没动，也不能动。
但我还能看。
前面有光，不是金液那种刺眼的亮，是柔和的，像黄昏最后那点太阳照进屋里的样子。光里走出一个人。
她穿着旗袍，颜色说不上来，不红也不黑，走近了才看清是灰白色的布料，上面什么花纹都没有。她走路没有声音，鞋底擦过地面，像风吹纸片。
她在我面前蹲下。
手伸过来，碰到我的脸。指尖有点凉，从眉骨划到嘴角，动作很慢。我没有躲，也躲不了。她看着我，眼睛像是蒙了一层雾，看不见瞳孔。
她说：“你做到了。”
声音不大，也不是直接从耳朵听进去的，更像是在我脑子里响起。我没回答，只是眨了一下眼。
她收回手，站起身。旗袍突然动了，布料裂开细缝，一条条丝线从衣角抽出来，像琴弦一样飘在空中。那些线越拉越长，绕过我的头顶，朝着房间另一边飞去。
那里有什么？
我偏头看了眼。
空气里浮着一些黑色的小点，像是烧完的纸屑，但不会落地。它们在动，聚在一起又分开，像是想组成什么字。那是系统残存的部分，还没彻底散掉。比奇中蚊罔 吾错内容
琴弦缠了上去。
一根接一根，把那些黑点裹住，包得严严实实。没有声音，也没有光爆出来。那些黑点挣扎了一下，然后慢慢变淡，最后像烟一样散了。
旗袍已经不在她身上了。
整件衣服都变成了弦，悬在半空。它们开始动，交叉穿行，在天花板下面拼出一个字。
“人”。
不是打印体，也不是手写风，就是那么直挺挺地挂着，每一笔都由光丝组成。它不晃，也不闪，就那么稳稳地浮着，照亮整个屋子。
我盯着那个字。
以前默教我写字的时候，也是这样。她抓着我的手，一笔一画写在纸上。那时候我不懂，为什么非要写这个字。她说别的都可以不要，这个字必须会。
现在我知道了。
她站在“人”字下面，抬头看了看，然后回头对我笑了一下。不是之前那种机械式的表情，是真的笑了，眼角有点皱。
她说：“人字的结构，就是相互支撑。”
话音落下的时候，第一根弦断了。
啪的一声，很轻，像有人弹错了个音。接着第二根、第三根，一根接一根地断，断了就化成小光点，往下落。有些落到我脸上，有点温热，像雪化了的感觉。
她的身体也开始变淡。
从脚开始，一点点往上消失。等光点落到胸口时，她的下半身已经看不见了。她没动，还是站着，手垂在两边。
最后一个光点落下前，她嘴唇动了动。
我没听见声音。
但我明白她在说什么。
“再见。”
然后她没了。
旗袍、弦、“人”字，全都没了。屋里一下子暗下来，只剩下电子表碎片里那点余光。我躺在原地，还是不能动，但眼睛一直睁着。
外面好像有动静。
不是声音，是感觉。地面微微震了一下，像是远处有人敲墙。可能是城市恢复后的反应，也可能是系统底层协议被改写时的波动。我不知道。
我的手指动了动。
不是我想动的，是它自己抽了一下。接着是右手，食指轻轻抬起来，又落下去。像是在回应刚才那个字。
血还在流，但没之前多了。一滴落在手腕内侧，顺着皮肤滑到手肘。我看着那道痕迹，忽然想起一件事。
很久以前，我在宿舍翻床底的铁箱，找到一块旧电池。那时候不知道干嘛用，随手塞进口袋。第二天它不见了，我以为丢了。后来才知道，是被系统吸走了。
就像现在这些金液，这些记忆，这些人。
他们来了，用了自己的方式留下东西，然后走。
门边传来一声响。
不是门被推开，也不是风刮的。是那块碎掉的电子表，最后一块零件松了，从墙上掉了下来。它砸在地上，发出清脆的一声，然后不动了。
我眨了眨眼。
眼皮有点重，但我不想闭。天空应该亮了吧，可屋里还是黑的。我猜外面的人已经开始走动了。他们会说话，会喝水，会抬头看云。有些人可能还会哼歌。
那个诗人写的歌词，应该已经传开了。
我的喉咙动了动。
想说话，但张不开嘴。不是疼，是说不出。像是有什么东西卡在中间，不是血，也不是伤。是一种比痛更沉的东西。
压在胸口。
但不难受。
我闻到一股味道。
不是血腥，也不是灰尘。是湿纸的味道，像旧书翻开来那样。我记得这种味儿，小时候图书馆里就有。老周擦地板的时候，拖把沾水太多，地板泡久了也会这样。
这味道让我清醒了一点。
我想起魏九嚼口香糖的样子，一片接一片，从来不停。他说那是为了不让脑子睡着。我还记得他最后一次见我，把量子传感器塞进我手里，说：“别信系统给的答案，信你自己。”
我当时没回。
现在我想点头，可是脖子动不了。
头顶上方突然亮了一下。
不是灯，也不是闪电。是一道信号光，从我左手腕的位置射出去的。电子表虽然碎了，但还在工作。那道光笔直向上，穿过天花板，不知道飞去了哪里。
月球背面。
我知道它要去哪儿。
默说过，那边有个服务器，存着所有没被删干净的记忆。只要有一个终端还能连上，就能重启一次对话。
这道光，就是对话的开始。
我的眼睛开始模糊。
不是流泪，是视线自己变暗。像手机电量耗尽，屏幕一点点黑下去。我能感觉到意识在退，一层一层往下沉。
但我还醒着。
至少现在还是。
我想起程砚说的话。他说我出生那天，他正在剖开我母亲的子宫找逻辑漏洞。那时候他以为真相是可以切开来看的。
现在我知道了。
真相不是藏在身体里，也不是写在代码里。
是在别人愿意为你停下脚步的那一刻。
是在你倒下时，有人替你把路走完的那一刻。
是在所有人都忘记怎么写字的时候，还有人记得“人”怎么写。
我的手指又动了一下。
这次是中指，抬起来两厘米，停住。然后慢慢落下，搭在碎表壳上。金属边缘有点锋利，划破了皮肤，有一点血渗出来。
和之前的血混在一起。
屋外的震动停了。
风从破窗吹进来，带起地上的灰。一张烧了一半的纸被卷起来，转了个圈，撞到墙角又停下。我盯着它，看了很久。
直到眼皮撑不住，慢慢合上。
我的呼吸还在。
很轻，但一直在。
头顶的信号光没有断。
它一直亮着，像一根线，连着地球和月亮，连着过去和以后，连着我和她。
那个穿旗袍的人。
她走了。
但她留下的东西，还在运行。