塞北的风沙卷着雪粒，打在新搭的祠堂梁柱上，发出呜呜的响。戴斗笠的年轻人正往无字碑前摆香案，粗布衫的袖口沾着冰碴，却不妨碍他动作的虔诚——三炷香插在雪中，竟没被狂风吹倒，烟柱笔直地往上飘，在灰茫茫的天空里划出三道清亮的线。
他身后的荒原上，金色的莲花正在冻土中挣扎着绽放。往生莲的种子被去年的季风带到这里，竟在零下三十度的严寒里扎了根，花瓣边缘凝着薄冰，却依旧挺着金色的花盘，像无数个小太阳，把苍黄的荒原烫出点点暖意。
“又来新人了。”年轻人低头整理香案，斗笠的阴影遮住大半张脸，只露出下巴上道浅浅的疤痕——是当年在泰安城救孩童时，被瓦砾划的。他听见身后传来马蹄声，杂着驼铃的脆响，转头望去，见队商队正围着莲田惊叹，为首的胡商捧着个银壶，正往花瓣上浇酒，嘴里念叨着听不懂的祷词。
“这花能在流沙里长？”个穿羊皮袄的中原商人凑过来，手里攥着张揉皱的路引，“俺们从江南来，那边的荷塘里全是这花，听说看到花开的人，丢了的东西能找着，想不开的事能想通。”
年轻人没说话，只是从怀里掏出个布包，里面是晒干的莲籽。他往商人手里塞了一把：“埋在驼队歇脚的地方，浇水就能活。”
商人刚接过莲籽，就见商队里的小伙子突然哭了。那夥子原是江南书生，科考落榜后跟着商队跑江湖，总说要跳河，此刻望着莲田，突然把怀里的绝命诗撕了：“俺爹娘说，家里的莲池开花了，让俺回去帮忙摘莲蓬……”
年轻人望着被风卷走的纸片，斗笠下的嘴角微微上扬。他想起云逍说过的话：“花比人实诚，你对它好，它就给你长精神。”去年他从江南出发时，云逍往他行囊里塞了半包莲籽，说“让这花去该去的地方”；苏荣则给了瓶雪莲露，说“塞北的土寒，用这个能催芽”；李青最省事，扔给他把刻着莲花的小刀，说“遇着不长眼的，别客气”。
此刻小刀正别在他腰间，刀柄的莲花刻痕被风沙磨得发亮。他摸了摸刀鞘，突然听见祠堂后墙传来“咔哒”声——是冻土开裂的轻响。转头望去，见无字碑前的雪地里，竟冒出株新的莲苗，顶着个小小的花苞，花苞上沾着点熟悉的金粉，与乌镇莲田的品种如出一辙。
“是你吗？”年轻人对着莲苗低语，指尖悬在花苞上方，“云逍说，你在茅山种的梅树开花了，比当年你和师姐种的那株还艳；苏荣的药圃里，那株同心莲结了籽，她说要给鄱阳湖的老周送去；李青呢，听说他在断剑楼开了家茶馆，专给走江湖的人讲百鬼幡的故事，说‘怕了才会敬，敬了才会守’……”
花苞轻轻颤动，像是在回应。年轻人突然想起三年前在泰安城，阴无常消散时往他怀里塞的那枚莲籽——正是此刻在塞北荒原扎根的这株。那时阴无常的声音很轻，像怕被风听见：“替我看看这世间，看莲花能不能开遍每寸土，看人心能不能少点恨……”
风沙渐歇时，商队准备启程。胡商往香案上放了块宝石，说是“谢莲花保佑”；中原商人留下袋新米，说“给守花人填肚子”；连那个落榜书生，都把随身携带的砚台留下了，说“以后路过，再来看花开”。
年轻人望着远去的商队，突然发现他们的脚印里，散落着不少莲籽——是刚才他给的那把，被风吹得四处都是。明年春天，这片荒原上，该会开出更多的花吧。
三个月后，西域的雪山脚下。年轻人刚把祠堂的最后一根木梁搭好，就见个穿袈裟的喇嘛捧着经卷走来，经卷上压着朵干枯的金色莲花。“活佛说，这花能净化戾气。”喇嘛的汉语不太流利，却字字清晰，“雪山深处有个老魔头，困在冰洞里三百年，看到这花的影子，突然哭了，说想回家……”
年轻人往莲田走去，雪山融水顺着沟壑流进花田，金色的花瓣在水中轻轻摇晃，映出冰洞的方向。他知道，那老魔头不是被花打败的，是被花里藏着的念想——就像阴无常，就像柳十三，就像所有在执念里挣扎过的人，终究会被心底那点不肯熄灭的光唤醒。
无字碑前的香又燃尽了。年轻人添上新的三炷香，望着袅袅升起的烟，突然对着雪山、对着荒原、对着江南的方向深深鞠躬。第一鞠躬，敬那些为护善念而消散的魂灵；第二鞠躬，敬这开遍天涯的莲花；第三鞠躬，敬每个守住本心的普通人。
起身时，他斗笠的绳子松了，被山风吹到地上。阳光照在他脸上，左眼尾的痣在光里亮得温润——正是阴无常年轻时的模样，只是眼神里没有戾气，只有平和，像盛满了各地莲田的光。
祠堂的梁柱突然渗出金色的汁液，顺着木纹流淌，在地上汇成幅简略的舆图，终点处标着个莲花形状的印记，与鄱阳湖底暗河入口的图案完全吻合。而年轻人腰间的小刀，刀柄莲花突然裂开，露出里面卷着的半张纸，上面是云逍的字迹：“莲花开满时，便是幡骨尽散日，速来鄱阳湖，老周等你共饮莲酒。”