乡贤祠的朱漆大门在晨雾里浮着，像幅浸了水的水墨画。檐角的铜铃没响，可云逍刚踏上石阶，耳尖就捕捉到丝极细的震颤——不是风刮的，是从祠堂深处渗出来的，像谁在用指尖轻弹案上的玉簪。
“这地方……不对劲。”苏荣攥紧药箱带子，指尖在“百草”二字的铜扣上磨出细响，“香火气里裹着点别的味，像……松烟墨掺了陈酒。”
云逍没应声，目光扫过门楣上“乡贤祠”三个金字。字是前朝大儒题的，笔锋遒劲，可此刻再看，每个笔画的转折处都泛着层青灰，像有谁在夜里用湿布反复擦过。他解下腕间红绳，第十一根系着河贝的绳头突然绷直，贝壳张开条缝，吐出颗珍珠般的光点，直往祠堂里钻。
“进去看看。”他抬脚推门，门轴“吱呀”声里，混着阵书页翻动的轻响。
祠堂正厅的香案上，新添了块牌位，黑漆描金，写着“明朝进士柳明远”。牌位前的铜炉里插着三炷香，烟圈刚飘到半空就散了，像被无形的手掐断。云逍认出这名字——正是三年前在破庙里冻毙的青衫书生，临终前还攥着半篇未写完的策论，墨迹在雪地里洇开，像朵开败的梅。
“云道长来得巧。”守祠的老仆端着供品从偏殿出来，青布褂子上沾着点香灰，“柳相公昨夜托梦给巡抚大人，说自己有篇策论遗落在破庙梁上，大人派人一找，还真找到了。那文章写得好啊，字字珠玑，巡抚当场拍了案，奏请朝廷追授了功名，今儿一早牌位就入祠了。”
苏荣凑近牌位，鼻尖微动：“这牌位上的漆，没干透。”她指尖轻点牌位边缘，沾起点黑灰，在指尖搓了搓，“掺了松烟墨，还是陈年的。”
话音刚落，香案上的烛火突然矮了半截，烛芯爆出个火星。供桌下传来阵窸窣，像有谁在翻书。云逍弯腰掀起桌布，阴影里滚出个青布包，解开一看，是叠泛黄的纸，最上面那张写着“论漕运利弊”，字迹清瘦，正是柳明远的笔锋。
“这是……他的策论原稿？”苏荣刚要伸手去拿，纸页突然自己翻动起来，哗啦啦响得像阵急雨，最后停在某一页，墨迹突然渗出纸面，在案上晕出个“谢”字。
云逍想起昨夜的梦。梦里柳明远穿着件洗得发白的青衫，站在片白茫茫的雾气里，手里捧着顶官帽，帽翅上的金箔闪着虚虚的光。“道长还记得那半块冻硬的窝头吗？”书生笑得腼腆，袖口磨破的地方露出截棉絮，“您当时说‘文章能暖身’，原来真没骗我。”
他醒来时，窗台上多了片干枯的柳叶，叶尖缠着根极细的红线。
此刻案上的“谢”字渐渐淡去，纸页里飘出缕青烟，在半空凝成个模糊的人影。柳明远的轮廓比梦里清晰些，青衫下摆沾着的泥点都看得真切，他对着云逍深深作揖，袖摆扫过香案，带起阵墨香：“当年蒙道长赠火取暖，还在我破稿上添了批注，那几句‘漕运当重利民而非聚财’，竟被巡抚标为全篇点睛处。”
云逍突然想起自己确实在书生遗稿的空白处写过批注，当时只是觉得可惜这等才学，没承想竟真能让篇残稿起死回生。
“乡贤祠的香火，比破庙的雪暖和吧？”苏荣插了句，语气里带着点促狭。她总觉得这书生鬼魂看着温吞，可那双眼睛亮得很，不像普通游魂那般浑噩。
柳明远果然红了脸，虚影晃了晃，像害臊得要散架：“暖……暖和多了。只是……”他低头看了看自己的手，半透明的指尖穿过供桌上的苹果，“成了这副模样，再想谢道长递杯热茶，都做不到了。”
香案上的烛火突然“噗”地跳了下，烧出截烛芯。云逍捡起烛芯，又从怀里摸出那篇自己写的批注——是昨夜梦醒后凭记忆补写的，字迹比当年潦草些，却多了几分历经世事的沉凝。
“我烧了这篇批注给你，算作答谢。”他划亮火折子，火苗舔上纸页的瞬间，怪事发生了。寻常纸燃起来是卷边发黑，这纸却像浸了松油，蓝幽幽的火苗里浮着个个金色的字，正是批注里的句子。
“漕运当重利民而非聚财……”柳明远的虚影跟着念，声音越来越亮，青衫上的补丁竟在火光里慢慢淡去，露出底下月白的里子。更奇的是，火舌里飘出片青衫衣角，簌簌落在云逍腕间的红绳上，刚一碰触就化作根新的红绳，绳头还系着个极小的墨锭，闻着有股陈年的松烟香。
第十二根红绳。
云逍指尖捏了捏那墨锭，硬邦邦的，竟不像虚影。柳明远的人影在金光里越来越清晰，连鬓角新长出的碎发都看得清，他对着云逍再揖：“道长的字能暖文，文能暖人，这份情，柳某记下了。”说完，他转身走向祠堂深处的碑林，青衫下摆扫过那些刻满名字的石碑，碑上的字竟跟着亮了亮，像在跟他打招呼。
“这算哪门子谢礼，倒像是把自己活成了故事。”苏荣笑着摇头，指尖却突然顿住——她看到柳明远刚才站过的地方，青砖上印着个浅浅的脚印，脚印里积着点墨汁，正慢慢往砖缝里渗。
云逍刚要说话，祠堂外突然传来阵急促的脚步声，货郎王二喘着气冲进来，油布褂子敞开着，露出里面打了补丁的汗衫：“云道长！可算追上您了！”他手里攥着个布包，递过来时还带着点热乎气，“俺婆娘听说您红绳串得越来越多，夜里挑着灯给编了个绳结，说这样串着稳当，省得晃来晃去缠成一团。”
布包里是个巴掌大的绳结，用五彩线编的，像朵绽开的莲花，花瓣间留着十二个小孔。云逍试着把十二根红绳一一穿进去，刚穿好，绳结突然收紧，将红绳齐齐整整拢在中间，只留出系着物件的绳头——有莲瓣形的艾草叶，有半块青玉佩，还有那颗微微发亮的河贝。
“你婆娘这手艺，能去镇上开个绳结铺了。”云逍赞了句，指尖在莲心处一按，绳结突然转了转，每个花瓣上都浮出个小字，连起来是“平安顺遂”。
王二挠着头笑，露出颗缺了的门牙：“她就爱捣鼓这些。对了道长，昨儿夜里俺去河边挑水，见着个穿黑袍的，蹲在柳相公当年冻死的破庙门口，手里拿着个本子，正往上面画您的红绳呢。”
云逍的指尖停在河贝上，那贝壳突然又张开条缝，里面的光点晃了晃，映出个模糊的黑袍人影，手里捧着本线装书，书页上画着密密麻麻的红绳，每个绳头都标着个名字，柳明远的名字旁打了个红勾。
“他画的时候，嘴里还念叨着什么‘第十二根齐了，就差……’”王二皱着眉想了半天，“后面的没听清，就见他往破庙梁上塞了个木盒子，塞完就往西边走了，背影看着像……像上次在渡口见到的那个摇乌篷船的！”
苏荣突然指向香案后的横梁——那里赫然有个黑漆漆的洞口，大小正好能塞进个木盒子。
柳明远的牌位突然轻轻晃动，牌面上的金字暗了暗，像是在提醒什么。云逍抬头望去，横梁上的洞口里，隐约闪着点绿光，像有双眼睛在里面眨。
他刚要起身去看，绳结上的“平安顺遂”四个字突然暗了个“安”字，系着墨锭的红绳猛地绷紧，往横梁方向扯了扯。
王二还在絮叨：“俺家婆娘说，那黑袍人画红绳的时候，本子上还掉出张纸，上面画着朵怪莲花，花瓣尖尖的，看着像……”
话音未落，祠堂外的铜铃突然响了，叮铃铃的声里裹着阵腥气，像有什么东西正顺着门缝往里爬。云逍低头看了眼绳结，那朵莲花开得正好，可每个花瓣的尖上，都凝出了颗细小的血珠。
横梁上的洞口里，传来阵指甲刮木头的声响。