贵宾室里的空气，在吕一那句“我一个精神病人……哪来的驾照啊？”之后，仿佛凝固了几秒。只有中央空调出风口持续送出的微弱气流声，提醒着时间还在流动。
林风放下拍在额头的手，脸上没什么表情，但眼神里闪过一丝极淡的、近乎自嘲的无奈。前世摸方向盘的习惯还在肌肉记忆里，却忘了这一世的“林风”还是个没出校园多久的学生，根本没来得及考驾照这回事。而吕一……指望一个在系统面板里明确标注“双向情感障碍”、履历混乱的家伙有合法驾照，确实是自己疏忽了。
就在这微妙的沉默间隙，贵宾室的门被轻轻敲响，随即推开。陈销售脸上带着掩饰不住的喜气，手里拿着一叠整理好的文件袋，步伐轻快地走了进来。
“林先生，吕先生，所有手续文件我都核对整理好了，这是您的购车合同副本、发票、车辆一致性证书、还有临牌使用说明……”她语速轻快，将文件袋双手递到林风面前的茶几上。这笔出乎意料的顺利交易，足以让她这个月的业绩提成拔得头筹，心情自然大好。
然而，当她抬起头，看清沙发上两人的状态时，嘴边的话不由得顿住了。林风神色平静依旧，但旁边的吕一却耷拉着脑袋，手指无意识地抠着沙发扶手，气氛似乎和刚才刷卡签合同时的爽快利落截然不同。
陈销售心里“咯噔”一下，职业敏感让她脸上的笑容收敛了几分，试探着问：“林先生，是……还有什么不满意的地方吗？或者是对车辆功能还有什么疑问？我可以马上为您安排更详细的讲解，或者联系技师……”
“不是车的问题。”林风打断她，语气平淡，直接说出了症结，“我们俩，都没驾照。”
“啊？”陈销售彻底愣住了，眼睛微微睁大，下意识地重复了一遍，“没……没驾照？”
她看了看林风，又看了看旁边那个高大魁梧但此刻莫名显得有点“蔫”的吕一，脑子里瞬间闪过无数个念头。没驾照？没驾照你们来买什么车？还买这么贵的车？玩呢？还是……她忽然想到一些传闻，有些富家子弟为了寻求刺激或者别的原因，确实会无证驾驶……
但这个念头很快被她压了下去。眼前这位林先生的气质，实在不像那种作死的纨绔。而且，看他们的样子，似乎也是刚意识到这个问题？
陈销售的心一点点往下沉。难道这单眼看到手的大生意，要黄了？煮熟的鸭子要飞？她仿佛已经听到了月底业绩盘点时，经理那失望的眼神和其他同事背后的议论。
她脸上职业的笑容变得有些勉强，但多年的销售素养和基本的底线还在。她深吸一口气，尽量让自己的声音听起来依旧专业而贴心：“林先生，这个……确实是我疏忽了，之前没有确认这一点。按照流程，您是需要持有有效驾照才能完成车辆登记和上路的。如果您现在不方便……”
她犹豫了一下，还是说出了最可能的结果，虽然心里在滴血：“现在手续还没有完全走完最终的财务和出库系统，如果您需要退订的话，按照公司规定，在未提车且未开具正式增值税发票前，是可以协商办理退款的。只是可能需要一点时间走流程……”
她的话说得很委婉，但意思很明白：现在退，钱能拿回来，就是麻烦点。
林风听了，并没有立刻回答。他身体向后靠进松软的沙发里，目光落在茶几上那个装着崭新车钥匙和文件的袋子上。退？没必要。一辆车而已，既然决定了要买，那就是要用的。驾照的问题，不过是程序上的一个小障碍。
而对于现在的他来说，解决这种程序障碍，恰恰有最直接的途径。
他没有看陈销售那夹杂着失望和最后一丝期待的眼神，也没有理会旁边还在纠结自己为什么没有驾照的吕一。他伸手从羽绒服的内袋里，掏出了那部专门用于联系核心死士的加密手机。
手指在屏幕上滑动，找到了标注为“魏广林”的联系方式。没有犹豫，直接拨了过去。
电话响了两声就被接通。对面没有寒暄，没有询问，只有一个沉稳而恭敬的男声：“林先生。”
“嗯。”林风应了一声，语气平静得像在说今天天气，“我在4s店，买了辆车。驾照，我现在没有。”
他没有解释原因，没有说具体在哪家店，甚至没提需要对方做什么。但信息已经足够明确。
电话那头，魏广林——新晋副市长兼市公安局局长，甚至没有任何思考的停顿，声音依旧平稳，带着一种高效的笃定：“明白。请您稍等，位置信息已同步。三十分钟内，送到您手上。”
“好。”林风挂了电话，将手机放回口袋。
整个过程不到十五秒，对话简洁得近乎冷漠。
然而，旁边的陈销售却已经完全听呆了。
她距离不远，林风通话时也没有刻意压低声音避讳，那简短的对话清晰地钻进她的耳朵里。“驾照，我现在没有。”“三十分钟内，送到您手上。”
送？送什么？驾照？
陈销售感觉自己的大脑有点不够用。驾照这东西，是能“送”的吗？那不是得本人去体检、拍照、学习、考试，一整套流程下来，快的话也得个把月吗？就算有关系能加急，那也得本人到场吧？听这电话里的意思，对方连他在哪家4s店都立刻知道了？还要三十分钟内送过来？
她看向林风的眼神彻底变了。之前是看待爽快客户的惊喜，后来是担心交易流产的忐忑，现在则是一种混合着震惊、好奇和深深敬畏的复杂情绪。这位穿着普通羽绒服、年轻得过分的林先生，到底是什么来头？一个电话，三十分钟内搞定驾照？这已经不是普通的“有关系”能形容的了！
她脑子里瞬间闪过无数电视剧和小说里的情节——微服私访的世家子弟？体验生活的顶级豪门继承人？她甚至下意识地放轻了呼吸，连站姿都更恭谨了一些，生怕自己刚才提议“退款”的言语有什么冒犯。
贵宾室里再次陷入安静，但这次的气氛却截然不同。吕一似乎从“没驾照”的尴尬中恢复了一点，又开始好奇地打量起墙上的装饰画。林风则拿起茶几上的矿泉水，拧开喝了一口，目光平静地投向贵宾室那面巨大的、能看到部分展厅的玻璃墙，似乎在等待着什么。
时间一分一秒过去。陈销售站也不是，坐也不是，干脆去重新泡了一壶热茶，小心翼翼地给两人斟上，然后安静地侍立在一旁，心里的好奇和震惊如同猫抓一样。
果然，不到二十五分钟，贵宾室的门再次被敲响。这一次，敲门声不疾不徐，带着一种沉稳的节奏。
陈销售连忙上前开门。
门外站着一位看起来三十岁出头、穿着深色行政夹克、白衬衫挺括、发型一丝不苟的男子。他面容端正，眼神明亮而沉稳，嘴角带着恰到好处的、既不显疏离也不过分亲热的微笑。整个人透着一股干练、得体且久居体制内熏陶出来的特殊气质。他手里拿着一个普通的牛皮纸文件袋。
男子的目光在室内一扫，瞬间锁定了沙发上的林风，显然早已通过某种渠道确认过信息。他没有丝毫犹豫，迈步走了进来，步伐稳健。
“林先生，您好。”男子走到林风面前约一米处停下，微微颔首，态度恭敬但不卑微，随即伸出右手。
林风站起身，与他握了握手。对方的手干燥而有力，一触即分。
“林先生，我姓张，是魏市长的秘书。”男子自我介绍，语气平和，然后双手将那个牛皮纸文件袋递了过来，“这是您需要的东西，请您过目。”
魏市长？哪个魏市长？本市的副市长好像就姓魏，而且据说刚刚兼任了公安局局长……陈销售站在一旁，耳朵竖得老高，心里早已翻江倒海！市长秘书亲自来送东西？我的天！
林风接过文件袋，入手很轻。他打开封口，从里面抽出一本深蓝色的小本子。
中华人民共和国机动车驾驶证。
翻开，里面贴着的照片赫然是他自己，虽然表情略显刻板，但确凿无疑。姓名：林风。准驾车型：c1。发证机关印章清晰，日期就是今天。所有信息一应俱全，做工精良，完全看不出任何异样。
林风看了一眼，合上驾照，随手揣进了自己的羽绒服口袋。整个过程，他脸上的表情没有任何变化，仿佛收到的只是一张普通的收据。
“麻烦张秘书跑一趟。”林风说道。
“您客气了，林先生，这是我应该做的。”张秘书笑容不变，目光随即落在茶几上那堆购车文件和车钥匙上，语气自然而然地接续道，“林先生今天提车，牌照手续应该还没办好吧？”
他这话问得极其自然，仿佛只是随口关心的后续事宜。
林风点了点头：“临牌刚办。”
“是这样，”张秘书微微向前倾身，语气依旧平和，却带着一种“我来为您解决”的笃定，“正好我今天过来了，如果您方便的话，可以把购车资料和相关手续交给我，我顺便帮您把正式牌照也落实一下。放心，很快，个把小时就能处理好，省得您再跑一趟车管所排队。”
他说得轻描淡写，仿佛去车管所上个牌，就像去楼下便利店买瓶水一样简单。
旁边的陈销售已经听得麻木了，心里只剩下一个念头：果然……连牌照都不用自己操心。
林风对此并无意外。他看了一眼张秘书，没有拒绝这份“顺便”的周到。他俯身，将茶几上陈销售刚才整理好的那个文件袋，连同车辆钥匙一起，递给了张秘书。
“麻烦了。”他说。
“您太客气了。”张秘书双手接过文件袋和钥匙，动作小心地将它们放入自己随身携带的一个低调但质感上乘的黑色皮质公文包里。放好后，他脸上笑容不变，又看似随意地问了一句：“林先生，牌照号码方面，您有没有比较偏好的数字或者组合？如果有的话，可以跟我说一下，我一起帮您留意安排，也不麻烦，正好一次都办妥。”
他问得极其自然，仿佛在问“咖啡要不要加糖”。但话里的意味却再明显不过——只要林风开口，哪怕是所谓的“靓号”，也不过是“留意安排”一下的事情。
林风却摇了摇头，语气平淡：“不用，随意就好。”
他对车牌号没有任何执念，不需要靠几个数字来彰显什么。越普通，越不引人注意，反而越好。
张秘书对此毫不意外，也没有任何劝说或坚持，立刻点头：“好的，我明白了。那您稍坐休息，我去处理，很快回来。”
说完，他再次向林风微微欠身，然后转身，步伐沉稳地离开了贵宾室，顺手轻轻带上了房门。
整个过程行云流水，从进门到离开，不到五分钟。没有多余的客套，没有夸张的表演，只有高效到极致的办事能力和那种浸润在权力体系中、对规则运转熟稔于心的从容。
贵宾室里，又只剩下林风、吕一，以及呆若木鸡的陈销售。
吕一似乎对刚才发生的一切没什么特别感触，已经开始研究贵宾室小冰箱里的饮料了。林风重新坐回沙发，拿起那瓶没喝完的矿泉水。
只有陈销售，还站在原地，看着那扇已经关上的门，脑子里反复回放着刚才那简短却信息量巨大的几分钟。市长秘书亲自送驾照，还主动包办牌照，连号码都可以随意挑选……
她缓缓转过头，看向沙发上那个安静喝水、仿佛刚才一切只是日常琐事的年轻男人。
这到底……是哪路神仙下来体验生活了？