正月初六的返程高速，车流像一条缓慢蠕动的金属长龙。
林风握着方向盘，目光平稳地看着前方。副驾驶座上，吕一歪着头，脸贴在车窗上，正盯着窗外飞速倒退的防护栏发呆。他的手指无意识地敲着膝盖，节奏杂乱无章。
“老板。”吕一突然开口，声音在引擎声里显得有些模糊，“我们刚才路过的那片山，看到没？”
“嗯。”
“你说要是从那个山顶跳下来，自由落体多久能到底？”
林风没看他：“你可以自己算。高度大概两百米，重力加速度98。”
吕一真的开始掰手指，嘴唇无声地动着。过了半分钟，他笑起来：“六秒多。啧，不够过瘾。”
“想试的话，回城我让周律师帮你预约蹦极。”
“那不一样。”吕一撇撇嘴，“蹦极有绳子，假的。”
他没再说话，继续看向窗外。林风也不再多言。和吕一相处久了，他已经习惯这种跳跃的、有时甚至有些危险的对话模式。精神病患的思维像散落的拼图，你不需要理解图案，只需要知道碎片不会伤人——至少不会伤你。
又开了四十分钟，油箱指针降到四分之一。前方指示牌显示服务区还有两公里。
“去吃点东西？”林风问。
“饿了。”吕一坐直身体，“我要吃肉。很多肉。”
下午三点多的服务区，停车场已经停了大半。林风把车靠边，两人下车。春节返程高峰尚未真正开始，但人流已经比平时多了不少。拖着行李箱的、抱着孩子的、牵着狗的，每个人脸上都带着长假即将结束的疲惫。
空气里有泡面和汽车尾气混合的味道。
他们穿过停车场，走进主楼。一楼是超市和特产店，二楼才是餐饮区。楼梯口立着指示牌，七八家连锁餐饮的logo挤在一起，像一场无声的竞争。
吕一扫了一眼，手指指向其中一块：“那家。东贝。名字好玩。”
“东贝餐饮”红底白字，旁边配着“中式简餐·现炒现做”的标语。玻璃门里能看到整洁的用餐区，桌椅是统一的米白色，墙上挂着风景画——都是打印的。
推门进去，空调暖风扑面而来。收银台后是个年轻女孩，正低头玩手机。听见门铃，她抬起头：“欢迎光临，两位吗？那边随便坐。”
店里客人不多。角落一桌是一家三口，父母在给孩子剥鸡蛋。另一桌是两个中年男人，面前摆着啤酒瓶。最里面靠窗的位置，一个穿着羽绒服的年轻男人正对着手机支架说话，支架上夹着两部手机，一部对着他自己，一部对着桌上的食物。
林风选了中间的位置，和那个直播的男人隔了两张桌子。
服务员拿来菜单——塑封的，边缘已经有些翘起。图片很漂亮，红烧鱼金黄油亮，回锅肉肥瘦相间，面条上铺着大块牛肉。
吕一接过菜单，手指在上面戳来戳去：“这个，这个，还有这个……这个面也要。老板你吃什么？”
“随意。”
“那就再加个青菜。”吕一把菜单还给服务员，“快点啊，饿死了。”
服务员记下单子，转身进了后厨。玻璃隔断后面能看见厨房的一角，穿着白色工作服的厨师正从冰箱里取出一个个透明保鲜盒。
等待的时间，林风拿出手机看信息。周律师发来几条，关于过年后律所的工作安排。k的汇报简短而精确——孙鹏辉已经安置妥当，正在做心理疏导；电诈园区的渗透按计划推进，预计两周内可以接触到核心账目系统。
一切都按计划进行。
“两位，菜来了。”服务员端着托盘过来。
红烧鱼装在白色椭圆形盘子里，淋着酱汁，上面撒了葱花。回锅肉油光发亮，青椒和红椒颜色鲜艳。牛肉面汤色醇厚，面条整齐地码在碗里。炒青菜是最简单的蒜蓉做法。
吕一拿起筷子，先夹了一块鱼。鱼肉送进嘴里，他嚼了两下，眉头就皱了起来。
“老板。”他把筷子放下，声音不大，但店里安静，听得清楚，“这个鱼不对。”
林风抬眼看他。
“冷冻的。”吕一说得笃定，“肉质发柴，没有鲜鱼的弹性。酱汁味道太重，就是为了盖腥味。”他又夹了一筷子回锅肉，“这个肉也是预制的，肥肉部分都煮烂了，没有现炒的嚼劲。”
他的声音很平静，不像抱怨，更像陈述事实。但邻桌那对中年男人已经看了过来。
服务员还站在旁边，表情有些尴尬：“先生，我们的食材都是每天新鲜配送的……”
“包装日期呢？”吕一问，“后厨那些保鲜盒，透明的那种，上面应该贴了标签。”
服务员张了张嘴，没说话。
林风拿起筷子，也尝了一口鱼。确实，肉质松散，鲜味不足，调味刻意。他又吃了口面，汤底有很淡的、不自然的鲜味，大概是用了某种复合调味料。
“很正常。”林风放下筷子，看向吕一，“现在很多连锁餐饮，为了保证效率，控制成本，都是采用中央厨房统一配送的。既然是中央厨房统一制作的，那肯定是冷链过来的，品质差一点也很正常。”
他的声音不高不低，语气就像在解释一个简单的商业常识。
吕一歪着头想了想，然后点头：“有道理。规模化就要标准化，标准化就要牺牲个性化。”他重新拿起筷子，“那我要多吃点，看看标准化的极限在哪里。”
他说完就埋头吃起来，大口扒饭，夹肉，发出满足的咀嚼声。好像刚才的挑剔只是随口一提，食物的实际品质并不影响他的食欲。
林风也慢慢吃着。面条口感一般，但能填饱肚子。出门在外，尤其是在高速服务区，对食物的期待值本来就不该太高。
他们吃饭的时候，店里又进来了几个客人。收银台的女孩忙着点单，后厨传来微波炉的提示音。
窗边那个做直播的年轻男人，一直对着手机小声说话。他面前的桌上摆了好几道菜，每道都只吃了一两口。手机支架上的两部手机，一部拍着他自己，一部俯拍着桌面。
“各位宝宝，我们现在在g60高速的东贝餐饮。”男人对着镜头说，声音刻意轻快，“刚才点了他们的招牌红烧鱼、回锅肉，还有牛肉面。我们一起来尝尝……”
他夹起一块鱼，对着镜头展示：“看这个色泽，还是不错的。我们尝尝……”
他吃了一口，对着镜头咀嚼，表情管理得很好：“嗯……味道还可以，酱汁浓郁。不过肉质……嗯，我们再来试试回锅肉……”
直播在继续。
林风和吕一快吃完的时候，那个男人突然站起身，举着自拍杆朝他们这边走来。
“宝宝们，我们采访一下其他顾客。”他脸上带着职业笑容，手机镜头转向林风这桌，“两位帅哥，打扰一下，我是做美食测评直播的。刚才看你们也在吃，觉得味道怎么样？”
吕一抬起头，嘴角还沾着酱汁。他看了看镜头，又看了看林风。
林风放下筷子，抽了张纸巾擦嘴，然后才看向镜头：“还行。”
“就是普通？”主播追问，“有没有什么特别的评价？比如这个红烧鱼，我看你们刚才好像在讨论……”
“讨论完了。”林风打断他，“我们赶时间。”
他的语气很平淡，但拒绝的意思很明显。主播愣了一下，随即又笑起来：“好吧好吧，不打扰两位了。感谢配合……”
他举着自拍杆回到自己座位，对着镜头小声说：“看来顾客不太愿意上镜……不过没关系，我们继续测评下一道菜……”
吕一凑近林风，压低声音：“他拍我们了？”
“嗯。”
“会有麻烦吗？”
“应该不会。”林风看了眼那个主播，“吃完了吗？”
“饱了。”吕一拍拍肚子。
林风招手叫服务员结账。扫码付款的时候，他瞥了眼窗边——那个主播正对着镜头展示牛肉面，另一部手机依然俯拍着桌面，但角度似乎稍微偏了一点，能拍到半个餐厅。
走出店门，冷风立刻灌进衣领。停车场里，车流已经开始排队进加油站。
“老板。”吕一突然说，“如果那个直播视频火了，会有人来找我们吗？”
“为什么这么问？”
“不知道。”吕一耸耸肩，“就是感觉……人怕出名猪怕壮。”
林风拉开车门，没回答。引擎启动，空调慢慢送出暖风。他从后视镜里看了眼餐厅二楼的方向，玻璃窗后，那个主播还在对着手机说话。
车子驶离服务区，重新汇入高速车流。
后方，东贝餐饮的招牌在下午的天光里，红得有些刺眼。