服务区的监控录像，在剪辑师手里变成了十五秒的短视频。
画面有些抖动，但能看清。先是快餐店整洁但略显冷清的用餐区，镜头推进，聚焦在一张桌子上。两个年轻男人对坐，其中一个穿着深色外套的夹起一块鱼，眉头皱起，然后放下筷子。背景音里，他清晰的声音传出来：
“老板。这个鱼不对。”
“冷冻的。”
“肉质发柴，没有鲜鱼的弹性。酱汁味道太重，就是为了盖腥味。”
镜头切到对面穿着夹克的男人，他表情平静，语气像在解释一道数学题：
“很正常。现在很多连锁餐饮，为了保证效率，控制成本，都是采用中央厨房统一配送的。既然是中央厨房统一制作的，那肯定是冷链过来的，品质差一点也很正常。”
最后画面定格在夹克男人平静的脸上，配上一行醒目的白色标题：
【服务区小哥一语道破：连锁餐饮的“新鲜”，到底有多少水分？】
发布者是“味觉侦探小杨”，一个在抖音和b站都有账号的美食测评博主。粉丝量不大，二十万出头，但粘性不错。视频发布时间是晚上八点，正是流量高峰期。
起初，涟漪很小。
点赞数缓慢攀升，几百，几千。评论区的讨论集中在美食圈。
“大实话，现在连锁店都一个味儿，全是调料包堆出来的。”
“东贝以前还行啊，这两年越来越难吃，看来不是错觉。”
也有反对的声音。
“博主断章取义吧？人家后面不是说了‘品质差一点很正常’吗？”
“东贝宣传的就是现炒现做，如果是预制菜，算不算虚假宣传？”
“这两个人谁啊？随便说两句就当真了？有证据吗？”
“可能是同行抹黑。”
视频在美食垂类圈里传播，像一颗小石子丢进池塘，荡开几圈波纹，但还没溢出池塘的范围。
东贝餐饮集团，总部大楼第十七层，品牌公关部。
实习生小刘打了个哈欠，揉了揉发酸的眼睛。她面前开着三块屏幕，一块是微博舆情监测后台，一块是抖音热点榜单，还有一块是内部工作群。春节假期刚过，部门里人不多，空气里有种懒散的倦意。
晚上九点半，她例行刷新页面，看到一个关键词提醒：“东贝餐饮+预制菜”。
点进去，是那个十五秒的视频。
小刘点开看完，顺手截了个图，发到部门工作群里，附上一句话：
“杨哥，李姐，发现一个短视频，在说我们服务区店用冷冻预制鱼。热度一般，目前评论两百多条，转发几十。”
过了几分钟，部门副总监李莉在群里回复：
“看到了。典型的顾客主观抱怨，没什么实质性证据。标记为‘低风险-普通舆情’，明天上午写个简报送上来，按常规模板处理。”
“好的李姐。”小刘回复，然后熟练地在后台给这条信息打上标签：低风险，关联词：预制菜、服务区，处理建议：观察，暂无干预必要。
她关掉页面，点开外卖软件，思考宵夜吃什么。
这种程度的讨论，每个月都有几起。顾客抱怨菜咸了淡了，肉老了柴了，服务慢了差了……只要不形成大规模负面话题，不涉及食品安全事故，都属于“低风险”。
按照流程，这种舆情会汇总成周报，抄送给相关部门负责人——通常是运营部的区域经理，让他们“关注并酌情加强门店品控培训”。
仅此而已。
深夜十一点，林风的公寓。
吕一蹲在沙发上，捧着平板电脑，手指在屏幕上划得飞快。他刚洗完澡，头发湿漉漉地滴着水，在灰色t恤上晕开深色的痕迹。
“老板！老板！”他突然叫起来，声音里带着发现新大陆的兴奋。
林风从书房走出来，手里还拿着k刚发来的加密报告——关于缅北某园区资金池流转路径的初步分析。他抬眼看吕一：“怎么了？”
“你看！我们！上电视了！”吕一把平板转过来，屏幕正对着林风。
正是那个十五秒的短视频。画面里的自己和吕一，像素不算高，但能认出来。背景是东贝餐饮的服务区店，桌上的红烧鱼盘子，自己说话时平静的侧脸。
视频正在循环播放。弹幕飘过：
“真相了”
“这小哥懂行啊”
“东贝出来走两步？”
“所以是预制菜实锤？”
“人家也没说一定是预制菜吧，只说品质差”
播放结束，自动跳到评论区。吕一往下滑，念出几条热评：
“‘连锁餐饮都这德行，中央厨房省成本呗。’ —— 这条有三百个赞。”
“‘东贝不是号称新鲜食材吗？打脸了？’ —— 两百个赞。”
“‘视频里两个人是不是托啊？故意黑的吧？’ —— 也有人这么说。”
吕一念完，抬起头，眼睛亮晶晶地看着林风，像只等着被夸奖的大型犬：“老板，我们是不是要火了？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林风接过平板，快速浏览了一遍视频和评论区。他的表情没什么变化，甚至没多看几眼那些争论。
“拍摄角度，”他开口，声音平淡，“是从我们斜后方拍的。当时窗边有个做直播的。”
“哦！那个举着手机叽叽歪歪的家伙！”吕一想起来了，“他偷拍我们！”
“不算偷拍，公共场所。”林风把平板递回去，“视频传播范围不大，主要在美食圈。评论两极，说明没有形成共识。”
“那我们要回应吗？”吕一追问，“比如说……我们也开个账号，揭秘更多黑幕？”
“不用。”林风转身往书房走，“这种讨论，三天就没人记得了。”
“可是老板，”吕一从沙发上跳下来，跟着他走到书房门口，靠着门框，“他们说你懂行诶。你看这条评论——‘穿夹克的小哥一看就是业内人士，说话一针见血。’”
林风在书桌前坐下，重新打开电脑屏幕，上面是复杂的资金流向图。他头也没抬：
“说对了。我就是业内人士。”
吕一愣了一下，随即咧嘴笑起来：“对哦！周律师是律师，你是律师助理，也算餐饮行业的……不对，餐饮行业法律顾问？”
林风没接话，手指在键盘上敲了几下，调出另一份文件。
吕一知道这是“谈话结束”的信号。他撇撇嘴，抱着平板窝回沙发，重新点开那个视频，津津有味地看第五遍，一边看一边小声嘀咕：
“拍得还行……就是把我拍丑了。我吃饭哪有这么狰狞……”
书房里，林风关掉了加密报告，在浏览器里输入“东贝餐饮”，搜索。
企业官网、品牌介绍、发展历程、荣誉资质……标准的企业宣传模板。他点开“新闻中心”，最新一条是三个月前的：“东贝餐饮荣获‘消费者信赖品牌’称号”。
他又搜了搜近期的行业报道。有几篇分析连锁餐饮标准化趋势的文章，提到中央厨房和预制菜是行业降本增效的普遍选择，但东贝的对外宣传口径一直是“坚持新鲜食材，现炒现做”。
林风关掉网页。
吕一还在客厅里嘟囔：“老板，这个博主粉丝才二十万，不行啊。要不要我让k给他刷点流量，冲上热搜？”
“不用。”林风的声音从书房传出来，平静得像在说今晚天气，“让它自己发酵。或者，让它沉下去。”
“哦。”吕一应了一声，有点失望。他喜欢热闹，喜欢看事情闹大。但老板说不用，那就不用。
他划到评论区，用自己的账号（头像是只龇牙的卡通狗）发了一条评论：
“视频里穿夹克的小哥是我老板！他说得对！那鱼就是难吃！”
发完，他嘿嘿笑了两声，把平板扔到一边，趿拉着拖鞋去冰箱找饮料。
夜更深了。
网络上，那个十五秒的视频还在小范围流传。点赞数突破五千，评论超过八百。有新的评论出现：
“我是东贝前员工，说实话，服务区店基本都是冷冻加热，懂的都懂。”
这条评论很快被顶到前面，回复里有人追问细节，也有人质疑“前员工”身份的真实性。
东贝公关部的监测后台，这条舆情的风险等级，依然显示着“低风险”。
窗外，城市灯火通明。春节的余韵尚未散尽，远处偶尔传来零星的鞭炮声。
林风处理完最后一份文件，合上电脑。他走到客厅，吕一已经歪在沙发上睡着了，平板掉在地毯上，屏幕还亮着，定格在视频结束的画面。
林风捡起平板，关掉屏幕，把它放在茶几上。
他走到窗边，看着楼下街道零星的车流。
一条无心的评价，一段被拍下的视频，一些无关痛痒的讨论。
仅此而已。
他拉上窗帘，关掉客厅的灯。
黑暗里，只有吕一均匀的呼吸声，和窗外极远处，城市永不熄灭的背景低鸣。