东贝总部大楼顶层的小会议室里，空气凝重得像要滴出水来。
窗外的天色已经全黑，远处cbd的摩天楼群灯火通明，霓虹灯牌在夜空中勾勒出城市的天际线。但会议室里没人看窗外——所有人的目光都集中在长条会议桌尽头的那个人身上。
郑东坐在主位，双手交叠放在桌面上。他没穿西装外套，白色衬衫的领口扣子解开了两颗，能看见脖颈处青筋隐约跳动。眼窝深陷，颧骨因为连日失眠显得突出，但眼神亮得吓人，像烧了两团炭火。
会议已经开了三个小时。。“预制菜”“剪刀”“冷冻肉”“表演”成为关联东贝的最高频词条。排在第七，话题阅读量突破四千万。
运营总监老陈刚汇报完上月经营数据，声音干涩：“华北区客流量环比下降18，华南区下降21，华东区下降27。有七家商圈店日营业额跌破五千，连人工水电都覆盖不了。服务区店基本没人了。”
他顿了顿，补充道：“昨天下午，g60东门服务区店——就是视频里那家——店长打电话来，说有个顾客在门口拍了张空店的照片发抖音，配文‘东贝用实际行动证明：没人吃’。”
会议室里一片死寂。
品牌公关总监赵斌清了清嗓子，试图缓和气氛：“我们的正面宣传还在推进，晒出你的东贝新鲜餐话题总阅读量已经过亿，虽然虽然下面评论不太友好。另外，我们联系了几家权威媒体，准备做深度专访”
“深度专访？”郑东开口，声音不高，但像一块石头砸进水里，“专访什么？专访我们怎么用剪刀拆料理包？怎么表演‘现炒现做’？”
赵斌脸色一僵，不敢接话。
郑东的目光扫过会议桌旁的每一个人。财务总监低着头在笔记本上写写画画；供应链的孙副总盯着茶杯里浮沉的茶叶；几个区域经理脸色灰败，像打了败仗的士兵。
“说话啊。”郑东说，“平时开会不是都挺能说的吗？现在怎么不说了？”
还是没人吭声。
郑东深吸一口气，身体前倾，手肘撑在桌面上：“我知道你们在想什么。觉得我反应过度，觉得我不该跟那两个顾客较劲，觉得我们应该冷处理，等热度过去，对吧？”
他顿了顿，目光像刀子一样：“那我告诉你们，东贝现在的处境，不是‘热度过去了’就能解决的。顾客对我们的信任，已经崩了。他们不是暂时不来吃，是以后都不会来吃了。为什么？因为他们觉得我们骗了他们。”
老陈忍不住开口：“郑董，可是我们”
“我知道你想说什么。”郑东打断他，“你想说，预制菜是行业常态，大家都这么干。你想说，我们也有现炒的菜品，比例没那么夸张。你想说，我们宣传‘新鲜现做’也不算完全说谎。”
他摇了摇头，声音里带着一种近乎残忍的清醒：“没用。顾客不在乎这些。他们只在乎一件事——他们花了‘现炒现做’的钱，吃到的却是加热的料理包。这是欺骗。而一旦被贴上‘骗子’的标签，一家餐饮企业就完了。”
窗外传来远处消防车的鸣笛声，尖锐，急促，划破夜空。
郑东站起来，走到窗边，背对着所有人。霓虹灯的光透过玻璃映在他身上，红色的、蓝色的、绿色的光斑在他白衬衫上游移不定。
“二十年前，我开第一家店的时候。”他开口，声音忽然变得很平静，“店面只有三十平米，四张桌子。我既是老板又是厨师，每天凌晨三点起床，骑三轮车去水产市场挑鱼。那时候没有中央厨房，没有冷链物流，每一道菜都是我从洗菜、切菜、到颠勺出锅，一步一步做出来的。”
他转过身，目光扫过会议室里的每一张脸：“后来店越开越多，规模越来越大。我们建了中央厨房，引进了标准化流程，和冷链公司合作。为什么？因为要控制成本，要保证出餐速度，要让全国两百多家店的口味保持一致。这是商业规律，我不否认。”
“但问题出在哪儿？”他走回会议桌旁，手指轻轻敲击桌面，“问题出在，我们一边享受着标准化带来的成本优势，一边却不愿意放弃‘现炒现做’这块金字招牌。我们想两全其美——既赚了效率的钱，又要享受传统的口碑。”
他停了几秒，缓缓说道：“这世界上，没有两全其美的事。”
会议室里鸦雀无声。只有空调出风口持续送风的低鸣。
“所以现在，”郑东重新坐下，双手交叉放在桌面上，“我们只有一个选择。”
所有人都抬起头看他。
“既然顾客不相信我们说的，”郑东一字一句地说，“那就让他们亲眼看看。”
赵斌愣了一下：“郑董的意思是”
“全面开放。”郑东说，“向所有媒体——官媒、自媒体、短视频博主，全面开放东贝后厨。从明天开始，全国两百多家门店，全部开放拍摄。从食材入库、清洗切配，到上灶翻炒、装盘上桌，全程直播。没有任何遮挡，没有任何剪辑。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他顿了顿，声音提高：“我们要用事实回击谣言。用透明赢得信任。”
几秒钟的死寂。
然后财务总监第一个开口：“郑董，这风险太大了。万一有突发状况”
“有什么突发状况？”郑东看向他，“我们的后厨，经不起看吗？”
财务总监张了张嘴，没说出话。
供应链的孙副总犹豫道：“郑董，中央厨房配送过来的料理包，门店确实需要拆袋加热。这个环节如果被拍到”
“那就让他们拍。”郑东说，“我们可以解释，部分菜品为了口味统一和效率，采用了中央厨房预处理，但核心烹饪环节——火候、调味、翻锅——都是在门店现场完成的。这是事实，不是吗？”
他看向赵斌：“赵总监，公关部马上行动起来。邀请全国至少一百家媒体，一千个美食博主，覆盖所有门店。口号就定为：‘东贝透明厨房行动——见证每一份新鲜’。预算不限，我要在二十四小时内，看到这个话题上热搜前三。”
赵斌艰难地点头：“是。”
“运营部，”郑东转向老陈，“给所有门店下发紧急通知：立刻进行后厨深度清洁，所有员工换新工作服。安排最熟练的厨师，准备最简单的菜品——西红柿炒蛋、清炒时蔬、红烧鱼块。从明天早上开始，所有门店必须有至少三名厨师在后厨‘现场烹饪’，全程对镜头微笑。”
老陈脸色发白：“郑董，很多厨师不太习惯面对镜头”
“那就培训。”郑东说，“连夜培训。教他们怎么切菜好看，怎么颠勺有气势，怎么对着镜头说‘我们的食材都是每天新鲜配送的’。台词不长，背下来。”
“还有，”他补充道，“所有门店的‘新鲜食材展示区’——就是那个放蔬菜水果的冰台——立刻补货。要最水灵的青菜，最饱满的西红柿，活鱼现捞。哪怕只是摆着看，也要摆得像样。”
老陈低声应道：“明白了。”
“技术部，”郑东看向会议室角落一个戴眼镜的中年男人，“在所有门店安装至少五个高清摄像头，覆盖后厨全角度。信号直连总部大屏，我要实时看到每家店的情况。同时，开通官方直播账号，二十四小时不间断直播。”
“是。”
郑东环视一圈，最后目光落在赵斌身上：“最重要的一点：所有参与拍摄的媒体和博主，必须签署协议——他们的作品发布前，要经过我们审核。如果有任何不实、歪曲、恶意剪辑的内容，我们有权要求删除，并追究法律责任。”
赵斌记下：“明白。”
“好了。”郑东摆摆手，“都去准备吧。明天早上八点，我要看到第一批报道出来。”
众人陆续起身，收拾笔记本，脚步匆匆地离开会议室。
最后只剩下郑东一个人。
他靠在椅背上，闭上眼睛。空调的风吹在脸上，凉飕飕的。
手机震动了一下。是妻子发来的微信：“还在公司？晚饭吃了没？”
郑东盯着屏幕看了几秒，回复：“马上回。吃了。”
放下手机，他走到窗边。
楼下街道车流如河，尾灯连成一条红色的光带，永不停歇地向前流淌。
远处，东贝的招牌在夜色中闪烁——“新鲜食材，现炒现做”。
他忽然想起很多年前，第一家店的招牌刚挂上去的时候。那天下着雨，他和妻子站在招牌下，她笑着说：“以后咱们的店，要让每个客人都吃得放心。”
现在呢？
郑东握紧了拳头。
这是他最后的赌注。
赌赢了，东贝也许还能翻身。
赌输了
他不敢想。
同一时间，林风的公寓。
k的加密消息弹出来：“监控到东贝内部会议内容。郑东决定向全国媒体全面开放后厨，明天开始全程直播。公关部已启动大规模媒体邀约。”
林风正在吃晚饭——简单的炒饭和青菜。他看完消息，放下筷子。
对面的吕一正埋头扒饭，见状抬头：“老板，咋了？”
“东贝要开放后厨了。”林风说。
“啊？”吕一眼睛一亮，“真的假的？那咱们是不是可以去拍？我去搞个设备，混进去”
“没必要。”林风重新拿起筷子。
“为啥？他们要是真的现炒现做”
“他们做不到。”林风打断他，“两百多家店，几千名厨师，要保持‘现炒现做’的节奏，需要多少新鲜食材？多少人工？多少时间？他们的中央厨房产能和冷链配送能力，根本支撑不了。”
吕一挠挠头：“那他们还敢开放？”
“因为他们没得选了。”林风说，“舆论已经把他们逼到墙角。要么承认说谎，要么赌一把，希望表演能骗过所有人。”
他夹了一筷子青菜，慢慢嚼着。
“赌输了会怎样？”吕一问。
林风看了他一眼，没说话。
吕一自己想了想，忽然咧嘴笑了：“哦，我懂了。他们要自杀了。”
林风点点头，继续吃饭。
窗外，城市的夜晚才刚刚开始。
喜欢。