代号“烛龙”的战略构想被迅速拆解、细化，转化为一项代号“友谊航行”的具体战术行动计划。名称充满东方式的含蓄与反讽，其内核却是一项要求达到技术、心理与胆略三重极限的冒险。
在“广寒宫”基地高度保密的战术规划中心，万里、赵星海、林云、瓦奥莱特以及“伏羲”的核心逻辑模块全息影像，正对行动计划进行最后的推敲。
全息沙盘上，模拟着西太平洋某片预设的海域，一支庞大的航母战斗群模型缓缓移动。而在其上方，一个代表“区域性隐蔽场”的淡灰色球体，正沿着一条极其复杂的轨迹无声滑动。
“行动核心目标再确认。”万里的声音透过加密链路传来，沉稳如磐石，“不是攻击，不是摧毁，甚至不是传统意义上的威慑。而是进行一次‘存在性展示’与‘规则性告知’。用最无可辩驳的方式，让对方理解三件事：一，我们能在任何时间、任何地点，出现在他们防御体系的核心；二，我们对这种‘出现’拥有绝对的控制权；三，我们选择以非攻击姿态出现，本身就界定了‘红线’。”
赵星海的目光紧紧锁定着航母模型。“友谊航行”的具体路径被高亮标注：四架“鸾鸟”将在“帷幕”完美掩护下，从高空切入，以近乎垂直的角度下降，在距离航母甲板仅一百五十米的高度改平，然后以亚音速、保持标准四机菱形编队，从航母舰岛上方“慢速”飞越。飞越过程中，战机将短暂解除光学迷彩，确保能被肉眼和所有光学设备清晰捕捉，但维持电磁隐匿状态，使雷达难以稳定锁定。飞越全程预计十二秒。十二秒后，编队将重新融入“帷幕”，并以最大效率脱离。
“技术难点。”瓦奥莱特推了推眼镜，调出数据流，“第一，‘帷幕’在极低空、稠密大气环境下的稳定性。大气湍流、海面杂波、舰船自身电磁场干扰，都可能影响‘帷幕’的均匀性和隐匿效果。第二，‘帷幕’收放的瞬时精度。我们需要在俯冲改平、抵达预定高度点的瞬间，同步解除四架战机特定方向（主要面向航母）的光学伪装，同时维持其他方向及整体的电磁隐匿。这个同步误差必须控制在005秒以内，否则可能出现‘半隐形’的惊悚效果，反而可能刺激对方过激反应。第三，脱离时的能量管理。解除部分隐匿会小幅增加能耗，脱离机动需要最大推力，必须精确计算，确保在对方可能做出反应（如舰载机紧急起飞、近防武器系统尝试锁定）的窗口期内，我们能安全撤出有效射程。”
“‘翎’ai网络可以保证编队协同和护盾控制的毫秒级同步。”赵星海接口，他的声音没有波动，但熟悉他的人能听出其中一丝紧绷，“关键在于，抵达那个‘展示点’的导航精度，以及飞行员在极限压力下对姿态和速度的绝对控制。一百五十米，对于太空机动而言是宽裕的距离，但在布满舰岛、桅杆、天线和可能瞬间升空的舰载机的航母甲板上空，无异于在刀尖上行走。速度必须足够慢，让对方看清；又不能太慢，变成悬停的靶子。亚音速是平衡点，但任何轻微的阵风或操作偏差都可能造成不可预测的偏移。”
“心理风险评估。”林云调出对方指挥体系、舰长性格分析、以及近期演习中对方部队在遭遇突发状况时的反应记录。“根据模型推演，对方在毫无预警的情况下，目睹四架完全陌生的先进战机以如此方式出现，第一反应大概率是极度震惊和认知失调，指挥链路可能出现短暂混乱。这是我们计划依赖的‘安全窗口’。但混乱过后，个体反应难以预测。可能有过于紧张的防空炮手擅自开火，可能有反应迅速的飞行员试图紧急起飞拦截，甚至不排除某些指挥节点在恐慌下做出错误判断。我们必须为每一种可能性准备好预案。”
“伏羲”的合成音适时补充：“基于历史数据及对方文化行为模式模拟，对方在遭遇完全超出认知范畴、且被展示绝对技术优势的情况下，选择‘有限理性克制’的概率约为68。前提是，我方的展示必须清晰无误地传递出‘非攻击意图’和‘完全掌控力’。任何显得慌乱、笨拙或具有攻击性的迹象，都可能将概率大幅降低。”
清晰无误地传递非攻击意图……这就是“友谊航行”这个代号下最尖锐的匕首。以最“友好”的名义，执行最极致的威慑。
“行动指挥官，赵星海上校。”万里做了最终任命，“‘锋矢’编队将执行此次任务。给你们七十二小时进行最终模拟和针对性训练。‘伏羲’将提供所有可能的环境数据和支持。林云负责协调情报与后续外交预案。瓦奥莱特博士，确保所有技术系统达到理论极限。”
“是！”赵星海立正，眼中燃起冷静的火焰。
“记住，”万里的目光仿佛能穿透虚空，落在年轻的指挥官身上，“这不是一次战斗任务，但比任何战斗任务都更考验勇气、智慧和纪律。你们将代表的不只是‘鸾鸟’编队，更是人类文明面对内部分裂与外部阴影时，所选择的一种全新的、克制的力量运用方式。我要你们飞得稳，飞得准，飞得……让所有看到的人，在震惊之余，感受到的是一种深不可测的秩序，而非混乱的威胁。”
命令下达。
接下来的七十二小时，“广寒宫”基地的模拟训练舱内，赵星海和他的队员们开始了地狱般的强化训练。他们一遍遍模拟在剧烈湍流中维持“帷幕”稳定、在复杂电磁环境下精准控制隐匿场收放、在模拟的航母甲板障碍物模型中以毫米级精度穿梭。每一次模拟都伴随“伏羲”注入的、基于对方可能反应而设置的突发状况：突然打开的近防炮火控雷达、模拟升空的战斗机、甚至包括对方指挥官可能下达的某些非理性指令下的混乱场面。
精神高度紧张，体能逼近极限。但他们必须确保，在真实的十二秒里，每一个动作都如钟表般精确，每一个反应都如冰面般冷静。
而在“方舟”总部，万里签署了“友谊航行”行动的最终授权令。这是一份没有回头路的赌注，赌的是对方残存的理性，赌的是己方技术绝对可靠，赌的是那十二秒的“表演”能够改写对抗的剧本。
行动前夜，赵星海独自站在“广寒宫”的观测穹顶下，望着地球那蔚蓝的弧线。那里，有一支舰队正在航行，舰上的人们对即将到来的“相遇”一无所知。
他将带领他的编队，去执行一次史无前例的“问候”。用最沉默的飞行，发出最震耳欲聋的宣言。
“鸾鸟”的羽翼已经淬炼至巅峰。
而“友谊航行”的航道，已然在星图与人心之上，悄然铺就。
只待那一刻，帷幕拉开，神迹降临，然后……在所有人来得及理解恐惧之前，再度归于永恒的静谧。