“海龙号”启航的那个清晨，天蓝得像被水洗过的琉璃，一丝云也没有。太阳刚从东边海平面跃出，给钢灰色的船身镀上一层温暖的金边。海面平滑如镜，只在船头犁开时，才泛起细碎的、哗啦啦的白色浪花，随即又被无尽的蔚蓝吞没，只留下一条逐渐扩散的、短暂的航迹。
发动机沉稳有力地低吼着，带着一种老式机械特有的、令人安心的节奏感。海风迎面吹来，咸腥中带着清晨特有的清爽。
陈海站在驾驶台前，双手稳握泛着金属光泽的方向盘。他微微佝偻着背，像一棵长在甲板上的老树，目光平视前方那片无边无际的蓝，脸上没什么表情，只有眼角深刻的皱纹，随着船身轻微的起伏而舒展或收紧。偶尔，他的视线会不由自主地瞟向左前方某个特定的角度，眼神一瞬间变得极其深邃，仿佛穿透了平静的海面，看到了二十年前另一艘船的航迹。
阿木像一只兴奋的松鼠，在他的“设备巢穴”——驾驶室隔壁临时改造出的仪器间里上蹿下跳。大大小小的屏幕亮起，各色指示灯闪烁，声呐、磁场计、水体成分分析仪、长波接收器……所有设备启动自检的细微嗡鸣声混杂在一起。他戴着耳机，一边调整参数，一边嘴里念念有词，时不时发出一声满足的喟叹。
张伟和林薇站在前甲板上。林薇今天把长发简单地束在脑后，换上了方便活动的深色速干衣裤，外面套了件防风外套。她指着天边几只盘旋的海鸥，对张伟说：“看它们飞行的姿态和高度，还有那边天际线云层的形状，今天到明天中午之前，天气应该都会保持稳定。但午后，西边可能会聚起一些积雨云，不过问题不大。”
张伟努力学着观察，但他更多的注意力，被左眼传来的异样感牵扯着。离开海岸越远，左眼那温热的、如同皮肤下埋着块暖玉的感觉就越明显。这不是疼痛，而是一种持续不断的、存在感极强的“提醒”。当他刻意放松，尝试用那只眼睛去“看”周围时，正常的视觉和那种奇特的“能量-信息视野”便混乱地交织在一起。他看到阳光在空气中留下的金色轨迹，看到海面下极深处缓慢流淌的、代表正常海洋能量循环的淡蓝色光带，也看到更遥远的南方，一个极其微弱的、如同心跳般缓慢搏动的紫色光点，遥遥地吸引着，或者说……召唤着。
午餐是在狭小的船员餐厅解决的。陈海煮了一大锅海鲜面，用料扎实，汤头鲜美。吃饭时，他难得地主动开了口，声音在引擎的背景下显得有点闷。
“我父母……陈文瀚和李静，”他用筷子轻轻拨弄着碗里的面条，像在整理遥远的记忆，“他们不是那种死板的知识分子。父亲是搞地质和深海工程的，母亲是海洋生物学家，但两人都对‘未知’充满热情，甚至有点……天真。”
他顿了顿，目光没有聚焦在任何人身上，仿佛望着空气中的某一点。
“‘南海龙宫计划’，听名字就知道，当时被寄予厚望，也充满争议。他们坚信南海深处，在那片被各国标注为‘异常区’的海床下面，藏着足以改变很多东西的发现——新的能源形式，或者更特别的……生命形态？遗迹？他们没在公开资料里说透。”
“出发前那晚，母亲在家整理标本，父亲在书房对着海图反复看。我那时十几岁，半夜起来喝水，听到父亲对母亲说：‘静，这次我感觉……很近了。可能真的摸到门槛了。’母亲没说话，只是轻轻叹了口气。”
陈海夹起一筷子面，却没有立刻送进嘴里。
“最后一次正常通信，是出发后第七天。信号不好，断断续续。父亲的声音很兴奋，又有点……说不出的紧张。他只反复说：‘接近真相了，比想象中更……庞大。我们需要更多时间观察。’母亲抢过话筒，只匆匆叮嘱我按时吃饭，记得给阳台的花浇水。”
“然后，就再也没有然后了。”陈海终于把面吃下去，咀嚼得很慢，“四十八小时后，信号完全中断。搜救持续了半个月，只找到一些漂浮的船体碎片和少量个人物品。官方结论是遭遇了卫星未监测到的超强局部风暴和异常海流，船只结构受损后沉没。所有队员，推定遇难。”
他放下筷子，抬起眼睛，目光第一次锐利地扫过餐桌旁的每一个人。
“但我父亲是深海工程专家，他参与设计的‘探索者三号’抗风浪等级是当时最高的。我母亲对海洋气象和洋流的熟悉程度，不亚于任何老渔民。还有他们留下的笔记里那些语焉不详的警告……风暴？我不信。至少，不全是。”
餐厅里只剩下引擎的轰鸣和碗筷偶尔碰撞的轻响。
异样，是在午后开始悄然出现的。
起初是阿木皱着眉头，盯着驾驶台旁边并排安装的电子罗盘和老式磁罗盘。“怪了……”他嘀咕着，“两个罗盘的指向有持续05度的固定偏差，而且……这偏差的方向，正好指向我们的目标坐标。”
陈海走过来看了一眼，脸色沉了下去。“和父亲笔记里描述的一样，”他声音低沉，“接近目标区域时，所有指向性仪器会出现规律的、固定的微小偏差，像是被什么巨大的东西……‘吸引’或者‘干扰’。”
接着，在右舷方向，张伟看到一小群鱼游过。那些鱼身体几乎是完全透明的，能清晰地看到里面细小的骨骼和蠕动的内脏，在阳光下泛着诡异的、七彩的油膜光泽。它们游动的姿势也有些僵硬，不像普通鱼那样流畅。
更远处，一群海豚跃出水面。这本该是充满活力的景象，但它们的跳跃轨迹却显得……别扭。有几只甚至在空中做出了违反流体力学常识的直角折转，动作生硬，如同被无形的线操控的木偶。林薇盯着它们，眉头紧锁，灵能微微探出，随即又迅速收回，脸色有些发白。“它们的‘情绪场’很乱，”她低声对张伟说，“充满了……困惑和一种被强迫的僵硬感。”
阿木的声呐屏幕上，开始出现不规则的阴影。那不是海底地形，也不是已知的大型海洋生物声学特征。那是巨大的、轮廓模糊不清的几何状反射面，静静地矗立在深海之中，随着声呐波的扫描时隐时现，像是一座沉睡在水下的、不属于这个时代的金属之城，又像是什么庞然巨物的骨架。
“我的天……”阿木屏住呼吸，快速调整频率和滤波参数，试图获得更清晰的图像，但那些轮廓始终模糊，仿佛被一层无形的干扰包裹着，“这东西……太大了……而且这反射特征……”
张伟的左眼越来越烫。他不得不闭上右眼，只用左眼去“看”。黑暗的视野中，那个遥远的紫色光点变得清晰了一些，它不再仅仅是搏动，而是开始以一种缓慢的、庄严的节奏，向外扩散出一圈圈极淡的、肉眼不可见的紫色涟漪。每一圈涟漪荡开，都让张伟左眼的灼热感增强一分，同时，一股微弱但清晰的、混合着悲伤、痛苦以及……一丝冰冷怒意的“情绪残响”，顺着那涟漪隐隐传来。
陈海变得格外沉默。他时常不自觉地抬起手，抚摸挂在脖子上、藏在衣服下面的一个旧怀表。那是他父母的遗物之一。有一次，在驾驶台值更时，他突然侧耳，疑惑地看向空旷的甲板方向。
“怎么了？”张伟问。
“……好像听到……口哨声。”陈海眼神有些恍惚，“是我父亲以前常吹的一支老歌，《军港之夜》。调子有点走音，但……”他摇摇头，“可能是风声，或者机器声。”
张伟和林薇仔细倾听，除了风声、海浪声和引擎声，什么也没有。
入夜后，大海变得漆黑一片，只有“海龙号”的航行灯划破浓得化不开的黑暗。星空异常清晰明亮，银河如璀璨的沙带横贯天际。
上半夜是张伟和陈海一起值班。两人靠在驾驶室外侧的栏杆上，望着星空下黑沉沉的大海。
沉默了很久，陈海忽然开口，声音很轻，几乎被海浪声淹没：“小时候，夏天晚上，父亲常带我到海边看星星。他说，大海下面，有另一片星空，比天上的更古老，更神秘，藏着所有关于地球的秘密。”
他顿了顿，喉结滚动了一下。
“我以前以为那是哄孩子的童话。现在……我有点怀疑，他说的可能……不是比喻。”
张伟能感觉到身边这个如同礁石般坚硬的男人，此刻内心深处的脆弱和那份几乎成为执念的困惑。他没有说话，只是静静地听着。
“这次，”陈海望向南方那片吞噬了他父母的海域，声音重新变得低沉而坚定，“不管下面是什么，我都要看清楚。”
第二天航程平淡中透着诡异。仪器偏差持续存在，偶尔能看到更多形态异常的小型海洋生物。那种无形的压力感，随着坐标的接近，像潮湿的空气一样，包裹着整艘船和船上的人。连平时话最多的阿木，也渐渐安静下来，大部分时间都紧盯着屏幕，记录着各项读数微妙的变化。
黄昏时分，太阳变成一枚巨大的、温吞的橙红色火球，缓缓沉向西方的海平线，将天空和海水都染成一片壮丽而又带着些许凄凉的暖色调。
“海龙号”的速度放缓下来。
前方，海面依然平静无波，光滑得像一块巨大的、暗蓝色的绸缎。
但所有人都感觉到了一种变化。
太安静了。
不是没有声音，海浪依旧轻声拍打着船身，引擎仍在低鸣。但这种安静，是一种……生命迹象的匮乏。一直追随在船尾附近的海鸟不见了踪影。海面下，连那些异常的小鱼也似乎消失了。空气仿佛凝滞了，带着一种沉甸甸的、令人心头发紧的寂静。
一种无形的、难以言喻的压迫感，从四面八方，尤其是从船底那深不可测的黑暗海水中，弥漫上来。
陈海关闭了引擎，让“海龙号”借着惯性缓缓滑行。他走到船头，双手撑在冰冷的栏杆上，古铜色的脸庞被夕阳余晖镀上一层暗红。他望着眼前这片平静得诡异的海域，眼神复杂到了极点，有追忆，有痛苦，有决绝，也有一丝深藏的恐惧。
他看了很久，然后，用几乎只有自己能听到的声音，低沉地说：
“就是这片海……”
“吞没了他们。”
船，终于抵达了二十年前那场悲剧发生的边缘，也是如今异常波动的核心。
夕阳最后的光芒在海面上拖出一道长长的、血红色的光路，直直地指向那片仿佛连光线都要被吸进去的、深不可测的幽蓝。
夜幕，即将彻底降临。