回到基地的第七天，张伟开始梦见深海。
不是那种模糊的、象征性的梦境。而是无比清晰的、细节过分丰富的画面——他悬浮在黑暗的水中，上方没有光亮透下，下方是更深邃的黑暗。周围游弋着发光的生物，它们的形态不符合任何已知的海洋生物图鉴：有的像水母，但伞盖边缘长满不断开合的嘴；有的像鳗鱼，身体却由一节节发光的瘤节连接而成，每个瘤节都有一只独立的眼睛。
最可怕的是，在梦中，他能呼吸。
海水从口鼻涌入，却没有窒息感，反而带来一种冰冷的、带着金属腥味的滋养。每一次“呼吸”，左眼深处就会传来轻微的搏动，像是有什么东西在晶体内部生长。
惊醒时通常是凌晨三点到四点之间。张伟睁开眼睛，看着隔离室苍白的天花板，喉咙里还残留着海水的咸味。这不是错觉——他真的尝到了盐分，而且能分辨出那不是普通海盐的咸，里面混杂着硫化物、微量重金属，还有一种难以形容的、类似生物碱的苦涩。
隔离室的监控仪器二十四小时运转。叶晚晴坐在观察窗后，记录下他每次惊醒的时间、体征数据，以及梦呓内容。
“昨晚又说了。”林薇推门进来，手里拿着平板，“时长两分十七秒，语言结构比前天更完整。”
叶晚晴调出音频文件。扬声器里传出张伟的声音，低沉、含混，像是喉咙里含着水在说话。那不是任何一种已知的人类语言，音节由低频的喉音、急促的摩擦音和偶尔的哨音组成，节奏诡异得像某种深海鲸歌的变奏。
“破译出什么了吗？”林薇问。
“只识别出几个重复出现的词根。”叶晚晴调出分析图，“这个音节能翻译为‘母巢’或‘源头’，这个组合可能表示‘饥饿’或‘渴求’，还有这两个音节——‘七子’与‘归位’。语法结构很原始，但逻辑性很强。”
母巢饥饿，七子归位。
林薇盯着屏幕上的文字，感到一阵寒意顺着脊椎爬上来。
隔离室内，张伟正坐在床边，低头看着自己的手背。
潮湿。今天基地的湿度达到百分之七十五，他的皮肤表面浮现出淡银色的纹路，像细密的鱼鳞纹理，从手腕延伸到小臂。这些纹路不痛不痒，触摸时有轻微的凸起感，但在干燥环境中会逐渐消退。
更让他不安的是左眼的变化。
镜子里的那只眼睛，晶体深处的暗银灰色物质正在缓慢旋转，形成微小的、星云状的旋涡。旋涡中心偶尔会闪过一点暗紫色的光，转瞬即逝。这不是幻觉，秦教授用高倍显微镜确认过——那些纳米级的共生微生物在他眼内构建了某种微结构。
“它们在改造你的眼球。”秦教授在昨天的检查后说，声音里带着科研人员特有的、压抑着震惊的平静，“不是为了伤害你，而是为了让你的视觉系统能接收特定波段的能量信号。就像给你的眼睛安装了天线。”
此刻，张伟闭上眼睛，尝试将注意力集中在那条“细线”上。
与南太平洋实体的连接并没有因为疗养院节点的摧毁而断开，反而变得更……稳定了。之前是一条脆弱的、时断时续的通道，现在则变成了一条持续存在的、微弱的能量流。他能感觉到，遥远深海中的那个庞大存在，正通过这条通道传递着某种规律性的脉动。
不是攻击，不是污染，甚至没有明显的恶意。
更像是一种……存在宣告。
就像深海鲸鱼发出的声纳，只是告诉周围“我在这里”。但不同的是，这种脉动中蕴含着信息。破碎的、难以理解的信息。
张伟深吸一口气，决定尝试“主动倾听”。
他将意识沉入左眼深处，沿着那条无形的细线缓缓延伸。这一次他小心控制着深度，不试图触碰实体本身，只是接收通道中自然流淌的信号。
黑暗。压力。缓慢的蠕动。
破碎的画面涌入脑海：
他“看”到南太平洋海底，疗养院节点所在的位置。废墟没有消失，反而被无数暗红色的肉质触须包裹、缠绕。那些触须分泌着粘稠的分泌物，将破碎的混凝土和金属重新粘合，构建出新的、更复杂的结构。节点在被修复，不是恢复到原来的样子，而是向着更深、更坚固的形态进化。
画面一转，触须沿着海底地壳的裂缝向下延伸，探入更深的地幔层。它们在汲取地热，也在释放某种催化剂——暗紫色的能量流注入岩石，改变着矿物的晶体结构，将整片海域的海床慢慢转化为更适合实体存在的“温床”。
还有其他的画面，更破碎，更难以理解：
七个光点在地球表面闪烁，排列成某种古老的几何图案。光点之间有无形的能量弦连接，像一张笼罩全球的网。
星空之中，七颗特定的星辰正在缓慢移动，向着一条直线排列。
深海的黑暗里，有什么巨大的东西在等待，在饥渴，在计数着时间。
张伟猛地睁开眼睛，大口喘息。冷汗浸湿了病号服，左眼传来灼热的刺痛，晶体深处的星云旋涡加速旋转。
观察窗后，林薇已经冲进隔离室。
“你做了什么？”她按住他的肩膀，盯着他那只异常的眼睛。
“听了听。”张伟声音沙哑，“它在修复节点……还在往地壳深处钻。秦教授说得对，那不是攻击性的连接……它把我当成了某种……传感器。或者观测站。”
叶晚晴跟进来看仪器数据，眉头紧锁：“脑波活动出现异常峰值，左眼温度升高两度，血液中不明微生物浓度在刚才的三十秒内增加了百分之十五。”她看向张伟，“你在主动接收信号时，那些共生体也在活跃。它们在适应这个过程，可能还会……期待这个过程。”
接下来的三天，检查更加密集。
秦教授抽取了张伟的血液样本，在电子显微镜下观察。那些纳米级的共生微生物不是简单的细菌或病毒，而是某种极其复杂的、半生物半能量的结构。它们在血液中游动，偶尔会附着在红细胞表面，释放出微量的暗银灰色物质。
“这些物质在改变你的细胞膜通透性。”秦教授指着屏幕上的图像，“特别是在神经细胞和感觉细胞上。你的味蕾现在能分辨出百万分之一浓度的特定离子，皮肤对湿度和水压的敏感度提高了三百倍。还有你的内耳前庭系统——我怀疑你现在能感知到地球磁场的细微变化。”
“这意味着什么？”林薇问。
“意味着他的身体正在被改造，以适应深海环境。”秦教授摘下眼镜，揉了揉眉心，“这不是疾病，而是一种……进化。如果这个过程继续下去，理论上，他最终可以不依靠任何设备在深海中生存、活动、感知。但代价是……”
“是什么？”
“他可能会失去一些人类的生理特征。也可能……不再完全属于人类这个物种。”
隔离室里一片沉默。
张伟低头看着自己的手。今天湿度不高，银色鳞状纹路没有浮现，但皮肤看起来比之前更苍白，皮下血管的走向似乎也有些微妙的变化。
“认知评估结果出来了。”叶晚晴推门进来，手里拿着厚厚的报告，“基于标准测试、脑部扫描和潜意识反应监测，张伟的人性指数确实出现了波动——共情反应的阈值有所提高，对抽象逻辑的接受度增强，对某些象征符号（特别是与海洋、星空相关的图案）的注意力集中度异常。”
她翻到最后一页：“但是，核心情感锚点评分全部正常。对家人的记忆和情感联结、对林薇的信任和依赖、对职责的认知和承担意愿——这些关键指标没有受到明显影响。甚至，他保护这些‘锚点’的意愿比测试前更强了。”
林薇看向张伟。他坐在床边，神情平静，但那只异常的左眼里，暗银灰色的旋涡在缓缓转动。
“我能控制它。”张伟说，声音很轻，但很确定，“那条通道是双向的。它在观察我，我也在观察它。它在改造我，但改造的方向……我可以施加影响。”
“你怎么影响？”秦教授问。
张伟抬起手，指尖轻触左眼下方：“每次接收信号，我都在发送我的‘存在’。我的记忆，我的情感，我对人类身份的认知——这些信息也沿着通道流过去。那个实体可能不理解，但会‘记录’。就像我现在能尝出海水成分一样，它可能也在……品尝我的人性。”
这个比喻让房间里所有人都感到一阵寒意。
就在这时，紧急通讯铃响起。
周教授的声音从扬声器里传出，带着罕见的急促：“所有核心成员，立刻到顶层会议室。有重大发现。”
---
会议室里，大屏幕上显示着全球地图。七个红点在地图上闪烁，位置分别是：南海、南太平洋、北大西洋、地中海、北冰洋、印度洋、以及南大西洋。
七个方舟的位置。
“过去七十二小时，全球七个方舟的能量读数首次出现同步脉动。”周教授调出数据图，“这是自我们开始监测以来的第一次。更关键的是——脉动周期正在加速。”
图表上，代表能量峰值的曲线原本是平缓的长波，周期大约二十三年。但现在，波峰之间的距离急剧缩短，曲线变得陡峭。
“当前计算显示，周期已经缩短到七个月。”周教授点击键盘，另一组数据弹出，“而且还在持续加速。按照这个趋势，七个月后，七个方舟的能量脉冲将达到完全同步。”
会议室里鸦雀无声。
“七星连珠。”叶晚晴忽然说，“天文台昨天发布的预报——七个月后，一组罕见的七星连珠天文现象将发生。金、木、水、火、土、天王、海王七星将排成一条直线，这条直线的投影恰好……”
她调出天文模拟图。屏幕上，七颗星辰的连线延伸到地球，七个光点落在地表。
恰好覆盖七个方舟的位置。
“七星归位。”林薇低声说，想起了张伟梦呓中破译出的词句。
周教授沉重地点头：“这不是传说，不是隐喻，而是正在发生的、有明确时间表的倒计时。七个方舟，七颗星辰，七个月的周期。当七星连珠完成，七个方舟的能量同步达到峰值时，会发生什么？”
没有人回答。
但每个人都知道答案不会美好。
张伟的左眼传来熟悉的刺痛。他闭上眼睛，脑海中闪过破碎的画面：深海中的实体仰起无数触须，向着海面延伸；七个光点在地表亮起，像七把钥匙插入七把锁；星空中的星辰排列成线，投下冰冷的光。
还有那个词，在通道中反复回荡的、带着古老饥渴的词：
归位。
“我们还有时间。”周教授的声音打破了沉默，“七个月。这可能是逐星会等待的时机，也是我们最后的机会。张伟——”
所有人都看向他。
“你身上的连接，你正在经历的异变，可能不再只是个人的问题。”周教授看着他，眼神复杂，“那条通道，那些共生体，你对信号的接收能力……在接下来七个月里，这些可能成为我们唯一的信息来源。也可能是唯一的武器。”
张伟缓缓睁开眼睛。左眼晶体深处的星云旋涡缓缓转动，暗紫色的微光在其中明灭。
他知道周教授没说完的话。
也可能是唯一的钥匙。
或者唯一的祭品。
窗外的天空阴沉下来，远处传来闷雷声。雨季要来了。而在更深的地方，在海平面之下几千米的黑暗深渊中，某种古老的存在正在计数着星辰移动的轨迹，等待着七子归位的那一刻。
张伟感到左眼的搏动与远方的雷鸣同步。
细线已成绳索。
而他，正握着绳索的一端，被拖向一个无人能预知的终局。