林薇眼下的乌青已经浓得化不开了，像两团搁浅在苍白沙滩上的陈年淤血。可她的眼睛却亮得吓人，瞳孔深处燃着一小簇冰冷的、不知疲倦的火苗，灼灼地映在日渐消瘦的脸颊上。这一周，她几乎快要把床铺遗忘了。张伟每次在深夜里醒来，指尖触碰到的总是空荡荡的冰凉被褥，而书房门下那道昏黄的光缝，成了这间公寓里唯一活着的、呼吸着的缝隙。
周二晚上，部门老陈的来电在客厅响了很久。张伟听见林薇走到阳台，玻璃门拉上的声音很轻。夜风断断续续送来她的只言片语，声音压得低，却有种刀切似的干脆。
“实在抱歉……嗯，理解，谢谢陈哥体谅……是，资料太庞杂，必须尽快梳理清楚……下次，下次一定。”
她又推掉了。连续两周，她把自己和外界之间那扇无形的门彻底关死了。
空气沉甸甸地压在胸口，带着雷雨前特有的土腥味。天气预报说后半夜有强对流天气。张伟躺在黑暗里，睡意全无，耳朵敏锐地捕捉着书房方向的动静。那声音很奇特，不是键盘的敲击，也非书页的翻动，而是一种更黏滞、更缓慢的摩擦声，像钝刀在粗糙的皮革上反复刮擦。
第一声闷雷从地平线碾过来时，仿佛整栋楼都跟着晃了晃。紧接着，一道惨白狰狞的电爪撕裂天幕，将屋内所有摆设的影子瞬间拽长又掐灭。震耳欲聋的炸雷几乎在头顶爆开，窗玻璃发出不堪重负的呻吟。
张伟被惊得心跳骤停。他下意识朝身边摸去，掌心却只捞到一片沁人的冰凉。
林薇不在。
闪电再次掠过，青白的光芒中，他看清身侧床单平整得没有一丝褶皱。雷声滚滚而来，淹没了世间一切杂音。他坐起身，目光投向卧室门外。客厅被纯粹的黑暗吞噬，唯有书房门底，那条固执的光缝，依旧像一道不会愈合的伤口，淌出昏黄粘稠的光。
雷声的间隙里，硕大的雨点开始砸落，起初是零星的鼓点，旋即连成一片狂暴的、令人窒息的轰鸣。张伟掀开薄被，赤足踩上冰凉的地板，像幽灵般滑向门口。书房的门虚掩着，留着一道不足三指宽的缝隙。那昏黄的光和屋外狂暴的雨声形成诡异对比，静谧得令人心慌。
他贴近门边，动作轻缓得仿佛怕惊扰什么沉睡的巨兽。雨声成了最完美的掩护。他侧过身，将视线投入那道缝隙。
林薇背对着门，坐在书桌前。台灯被她调得很低，灯罩压下来，将光圈死死锁在桌面方圆之内。她的上半身几乎完全沉浸在光圈外的昏暗里，只有佝偻的肩背和低垂的发顶，被灯光勾出一圈毛茸茸的、虚弱的光边。她伏在案上，身体前倾，右手腕以一种极其稳定的频率运动着。
张伟屏住呼吸，眯起眼睛。
她用的纸颜色极深，近乎于一种沉郁的檀褐色，灯光下，纸面并非平滑，而是布满了极其细密、如同水底暗流或古老皮肤皱纹般的天然纹理。她手中握着一支细杆狼毫，笔尖蘸取的颜料在光下呈现出一种不祥的暗红色，不够鲜艳，不够亮，是一种沉底的、粘稠的、仿佛混合了铁锈和干涸血渍的深红。
笔尖正落在那深色纸面上，描画的图形已完成了大半。那图形结构严谨得带着一种冰冷的数学美感：外围是一圈首尾相衔的星点，每颗星都被精心勾勒出尖锐的芒角，像一圈沉默的、带着敌意的注视。星环内部，她用那暗红色的笔触，正在填充一只巨鸟的核心轮廓。
那鸟双翼怒张，并非凤凰般的华美雍容，而是更抽象，更古朴，带着一种原始图腾特有的粗粝与威严。鸟首昂起，喙部尖利，长尾如曳，每一根羽毛的走势都透着森然的力道。玄鸟。
林薇画得全神贯注，仿佛整个灵魂都灌注在了笔尖。她的手腕悬空，运笔稳而匀，每落下一笔，都带着一种近乎宗教仪式般的虔诚与庄重。台灯的光从侧面打来，照亮她小半边脸。平日里那种温和的、偶尔流露出疲惫的熟悉神情荡然无存，取而代之的是一种剥离了所有情绪的肃穆。嘴唇抿得失去血色，眼睫低垂，在眼下投出浓重的阴影，整张脸的线条绷紧，凝固成一种非人的、冰冷的专注。
张伟盯着那只在暗红线条下逐渐显现出狰狞生命的玄鸟，盯着那个在灯光下陌生得令他心悸的背影，一股寒气从脚底猛地窜起，瞬间冻结了四肢百骸。这不是林薇。或者说，这是从南海那个幽暗洞穴里跟着他们爬出来的、一直潜伏在林薇皮肤下的某种东西。
他看得太过投入，身体不自觉地前倾，小腿胫骨无意间撞到了门边那个细颈陶瓷花瓶的底座。
花瓶极其轻微地摇晃了一下，瓶身与木质底座边缘摩擦，发出一丝比呼吸重不了多少的、尖细的“吱——”。
书桌前，林薇的整个脊背陡然僵直，仿佛被一道无形的冰锥贯穿。疾走的笔尖瞬间凝固在半空，一滴过于饱满的暗红墨汁，在笔毫尖端颤巍巍地悬停了刹那，然后“嗒”地一声，精准地坠落在深色纸张上玄鸟的眼睛位置，迅速泅开成一团模糊的、如同泣血般的污迹。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她没有回头。
下一个瞬间，她的动作快得只剩一片残影。左手闪电般扯过桌角一叠散落的空白a4打印纸，“唰”地一下严实实地覆盖住那张深色画纸。右手同时一抹，那支毛笔和盛着暗红颜料的小瓷碟，被悄无声息地扫进桌面上摊开的一本大部头书籍的夹缝阴影里。
做完这一切，她的肩膀几不可察地松弛了一毫，然后才像是刚从某个深远的梦境中被惊醒，缓缓转过头来。
台灯的光此刻毫无遮挡地照在她脸上。那张脸上，先前那种全神贯注的冰冷肃穆已碎裂瓦解，取而代之的是一抹清晰的、被骤然侵入的惊惶，瞳孔在强光下急剧收缩。但这惊惶如同滴入水中的墨滴，只存在了电光石火的一瞬，立刻被更汹涌的、仿佛从骨髓里渗出来的疲惫浪潮覆盖、冲淡。她抬手，用手指用力按了按突突直跳的太阳穴，眉心蹙起深深的刻痕。
“你怎么起来了？雷声太吓人了吧？”她的声音带着刚清醒过来的干涩和沙哑，努力显得平常。
张伟推开门，走了进去。室外的潮湿和雨声一股脑涌入。
“雷是有点猛。”他的目光扫过书桌。桌上看起来一切正常，几份摊开的考古文献，一本翻到彩图页的民俗图录，一支普通黑色水笔。那叠a4纸平整地盖在桌面中央，边缘整齐。“你一直没睡？在画什么？”
“没什么要紧的，整理资料头晕，找点事情让手活动一下，分散注意力。”林薇站起身，身体微微侧转，恰好挡在书桌那个放着大部头的角落前，“临摹点报告里的纹样拓片，纯粹是……让自己静心的笨办法。没想到一不小心就这么晚了。”
她的解释听起来合情合理，脸上的倦容也真实不虚，唯有眼底最深处，那一缕未能及时敛尽的、冰冷异物般的光，泄露了少许端倪。张伟的视线掠过她被灯光照得近乎透明的耳廓，点了点头。
“去睡吧，你脸色很差。”
“马上。”林薇伸手关掉了台灯，书房瞬间被浓稠的黑暗吞没，只有窗外惨白的闪电不时撕裂这片漆黑。她走过来，很自然地挽住张伟的手臂，手指冰凉，甚至带着一丝不易察觉的轻颤。“走吧，睡觉。”
---
第二天早晨的餐桌笼罩在雨后惨淡的天光里。白粥寡淡，煎蛋边缘有些焦糊。
张伟慢慢搅动着粥碗，像是闲聊般提起。
“昨晚看你描的那个图案，挺别致的，以前从没在资料里见过类似的。是哪次发掘的？”
林薇正用筷子将煎蛋送向嘴边，闻言，筷尖在空中凝滞了几乎无法察觉的一瞬，然后才继续动作，将食物送入口中，缓慢咀嚼。
“一个地方研究所的非公开资料，”她咽下食物，声音平淡，“关于东南沿海某个宋代民间祭祀遗址的，出土了些残陶，上面有些刻画符号。我觉得构图有点特别，就随手学着画了画。”
“宋代？民间祭祀？”张伟抬起眼，目光平静地落在她脸上，“星辰环绕玄鸟……这种意象组合，不像祈福，倒像某种古老的盟约或者……禁锢的标记。风格很原始，甚至有点巫蛊符咒的感觉。”
林薇握着筷子的手指，指节因用力而微微凸起，显出青白的颜色。她抬起眼帘，目光与张伟相接。
餐桌上的空气骤然变得粘稠，仿佛连窗外透进来的稀薄天光都停止了流动。
“地下挖出来的东西，谁能说得清原本的意义？”她放下筷子，抽了张纸巾，轻轻按了按嘴角，动作依旧维持着一种刻意的平稳，“有些图案，可能只是某个早已消失的小群体内部流通的密语，不见于任何正史野史，自然也不会留在公开的记录里。”
她这句话说得很轻，却像一枚冰冷的钉子，楔入了凝固的空气里。
张伟没有再追问，只是低下头，继续喝那碗已经温凉的粥。餐桌上的沉默拥有了重量，压得人有些喘不过气，碗沿升起的那一丝微弱热气，显得突兀而可笑。
饭后，林薇换上一套外出的衣服，说要去档案馆核对几份原始卷宗，下午才能回来。门锁咔哒一声扣合，公寓里只剩下张伟，以及满室冰冷的寂静。
他在客厅的沙发上坐了很久，直到那惨白的天光渐渐爬过地板，爬上墙壁。然后，他起身，再一次走向那扇书房的门。
书房里一切井井有条，整洁得像博物馆的展柜，昨夜那惊心动魄的一幕仿佛只是雷雨投在视网膜上的错觉。书桌上，文献资料摆放得规规矩矩，那支黑色水笔的笔帽都仔细扣好了。张伟走到书桌前，目光像篦子一样细细梳理过每一寸桌面，每一个角落。
没有深褐色纸张，没有毛笔，没有暗红色颜料。
林薇收拾得不留痕迹。
张伟太了解她了。她是个秩序感极强的人，重要的东西绝不会随意处置，必定有一个她认为万无一失的归处。他的视线缓缓扫过靠墙的那排顶天立地的书架，掠过那些厚重如砖的专业典籍，最终，定格在书桌一侧，那本充当镇纸和垫高物、许久无人动过的巨大《辞海》上。深蓝色的硬壳封面，因为常年不动，边缘已经落了一层薄灰。
他伸出手，手指触碰到冰凉光滑的书脊，稍稍用力，将这部沉重的书册向上提起。
书下方，是一个与桌面木质颜色、纹理几乎完全融为一体的隐藏式凹槽。凹槽内，几样东西静静躺着。
一叠裁切得整齐划一的檀褐色纸张，触手微凉且坚韧，那些水波暗纹在自然光下幽幽流转。最上面一张，一角沾染着那抹未能完全擦拭干净的暗红，形状恰似一滴干涸的血泪。
一支笔毫已使用过的狼毫笔，尖端凝结着暗红色的硬块。
一个白色小瓷碟，碟心残留着同样的暗红垢迹。
以及，一本没有封面、边角卷曲破损、纸色灰黄脆弱的古籍残卷。纸张薄如蝉翼，却又因年代久远而显得沉重，上面用蝇头小楷写着密密麻麻的竖排繁体字，字迹时而工整时而狂草，其间穿插着大量扭曲的、难以辨认的图形与符号。
张伟的心脏在那一刹那仿佛被一只冰冷的手攥紧，血液冲上头顶，又在耳蜗里化作尖锐的鸣响。他伸出手，指尖悬停在那本残卷上方一寸之处，一股混杂着陈年霉味、尘土气息和某种极淡的、类似于陈旧金属锈蚀又或是干涸体液的腥涩味道，隐隐约约钻入鼻腔。
他的指尖颤抖着，悬在那里，最终，还是没有落下。
窗外，惨淡的天光被重新积聚的乌云彻底吞噬，房间内的光线迅速暗淡下去，仿佛提前进入了另一个黄昏。书房里死寂一片，只有他自己压抑的呼吸声，在与凹槽中那本沉默的无名残卷，进行着一场无声而惊心动魄的对峙。那残卷静静躺着，像一个沉睡的、等待着被再次唤醒的古老秘密。