出发前，张伟敲响了周教授办公室的门。
门内传来一声低沉的回应，听起来有些遥远。张伟推门进去，房间里的光线比走廊暗了好几个度。百叶窗只拉开一半，午后强烈的阳光被切割成一条条平行的、刺眼的白金色光带，横在地板和那些堆积如山的资料夹、线装书上，空气中飞舞的灰尘在这些光柱里清晰可见。空气里有种复杂的味道——旧纸张经年累月的微酸，普洱熟茶的沉厚木香，还有一丝若有若无的、带着苦味的草药气息，混在一起，形成一种独属于这间办公室的、沉重而令人安宁又隐隐不安的气息。
周教授正伏在那张宽大的红木书案后，鼻梁上架着老花镜，手里捏着一支小楷狼毫，在一张铺开的宣纸上缓慢书写。笔尖划过纸张，发出均匀而清晰的沙沙声，像春蚕食叶。听见门响，他并未立刻抬头，而是稳稳写完最后一笔，才将笔轻轻搁在青瓷笔山上，摘下眼镜，抬起头来。
花白的头发梳得一丝不苟，额头的皱纹很深，但那双眼睛在略显昏暗的光线下依然锐利，像能穿透表象，直抵事物核心。他没有说话，只是用眼神示意张伟进来，顺手将写好的那张宣纸用镇纸压好。
张伟反手关上门，厚重的实木门隔绝了走廊的声响，房间里的寂静瞬间变得有了重量。他走到书案前，没有立刻开口，而是先从随身的背包里，取出了那个用浅蓝色丝巾仔细包裹的物件。
丝巾的结打得很紧，他解了一会儿才松开。暗黄色的软绸一层层展开，最后，那面青铜镜完全暴露在空气中，被他轻轻放在书案上空出来的一小块区域。镜子不偏不倚，正好落在一道从百叶窗缝隙透进来的光带里。
镜面承接了阳光，立刻反射出一片明亮到有些晃眼的光斑，投射在深色木质的天花板上。光斑边缘模糊地晃动着，里面似乎有什么更细微的影子在流转。
周教授的目光落在镜子上，起初是平静的审视。但几秒钟后，他脸上那种学者特有的、略带疏离的平静渐渐褪去，取而代之的是一种逐渐加深的专注，甚至……是一丝极其细微的、被强行压制的震动。
他没有立刻伸手去碰，而是缓缓重新戴上老花镜，身体前倾，双手撑在书案边缘，俯下身，鼻尖距离冰冷的镜面只有十几公分的距离。他的呼吸声在寂静的房间里变得清晰可闻，并且越来越轻，越来越缓，最后几乎屏住了。
他就保持着这个姿势，一动不动，目光像最精密的扫描仪，一寸一寸地掠过镜背那些繁复狰狞的纹路，掠过那玄鸟环星的徽记，掠过兽首镜钮上深不见底的凹眼。时间在沉默中流淌，窗外的光带随着日头西移，在书案上缓慢挪动。
大约三分钟后，周教授才直起身，长长地、极其缓慢地吐出一口气，那气息带着轻微的颤抖。他没有看张伟，而是转身拉开书案一侧的抽屉，从里面取出一个扁平的黑色绒布工具袋。
打开，里面整齐排列着七八个不同规格、镜片颜色也略有差异的放大镜。他挑了一个镜片直径最小、但倍数最高的黄铜边框放大镜，捏在手里，再次俯下身。
这一次，他看得更慢，更细。右手悬在镜面上方约一寸处，食指虚虚地沿着那些纹路的复杂走向缓慢移动，仿佛在临摹，又像在追溯某种无形的能量流动轨迹。他的嘴唇偶尔会微微翕动，发出极其低沉、近乎耳语的声音，破碎的音节在寂静中几乎无法捕捉。
张伟凝神去听，只勉强辨认出几个零散的词：“楚式……镇魂……规制……不对，这里断了……这是更古的东西……南迁以前……他们带过来的……”
他的声音里充满了困惑、惊异，以及一种越来越浓的、近乎本能的忌惮。
半小时在令人窒息的专注中过去。窗外的光带又偏移了一大截，房间里的阴影面积扩大了。周教授终于放下了那个高倍放大镜，动作有些僵硬。他摘下老花镜，用拇指和食指用力地捏了捏鼻梁根，闭上眼睛，眉头紧锁，额角渗出细密闪亮的汗珠。他的脸色比刚才苍白了一些，嘴唇也失去了血色。
良久，他才重新睁开眼睛，目光有些涣散，仿佛刚刚从某个极其耗费心神的深渊中挣扎回来。他看向张伟，又看了看桌上那面沉默的青铜镜，缓缓开口，声音沙哑干涩。
“这镜子……”他顿了顿，似乎在寻找最准确的措辞，“它的纹路，是分裂的。”
张伟没有打断，只是静静听着。
“大约三分之二的部分，遵循的是战国中晚期，楚地巫傩文化中一种非常隐秘的‘镇魂符’规制。线条的走势，转折的角度，关键节点的布局，甚至某些特定弯曲的弧度，都和我在一些出土的楚国贵族墓葬陪葬品上看到过的残片，以及几部几乎失传的巫书里的零星记载……高度吻合。”周教授的声音渐渐恢复了一些平稳，但眼底的凝重丝毫未减，“这部分纹路的作用，古籍里语焉不详，但综合各种线索推测，很可能与‘安抚’、‘禁锢’或者‘标记’某种非生者的存在有关。”
他伸出手指，虚点着镜背上玄鸟徽记周围的区域。
“但剩下的这三分之一……”他的手指移动到那些更加扭曲、交织更紧密的纹路丛，“完全超出了已知的任何符文体系。不，不止是符文体系，它甚至……违背了一些基本的物理和几何规则。”
周教授重新拿起那个高倍放大镜，但没有再用，只是用它指着几处特定的交叉点。
“你看这里，还有这里。这些线条交汇形成的角度，在三维空间里是不可能自然存在的。它们只可能在某种扭曲的、非欧几里得的空间模型里被描绘出来。而且，我用高倍镜仔细观察时，发现某些纹路的凹陷最深处……有东西。”
他看向张伟，眼神复杂。
“不是铸造时留下的砂眼或气泡。是某种……极其细微的、排列有序的结构。细小到肉眼完全看不见，但在特定角度的强光和高倍放大下，能隐约观察到它们呈现规则的网格状或螺旋状排布。那不像任何古代工艺能达到的水平，倒有些像……现代集成电路的微观结构，但材质显然是青铜，而且和镜体本身是一体铸造的，绝非后来镶嵌。”
他放下放大镜，靠回椅背，整个人显得有些疲惫，但目光却亮得灼人。
“所以，这东西，很可能不是‘造’出来的。或者说，不是用我们理解的、人类工匠的青铜铸造技艺能造出来的。它更像是一种……‘生成’的产物。在某种我们无法理解的力量或规则作用下，‘生成’了这样一件物品。”
周教授停顿了很长时间，手指无意识地敲击着桌面，发出笃笃的轻响。
“它的用途，根据那些楚地镇魂符的规制，以及这部分超常纹路可能代表的‘钥匙’或‘契约’属性来推断……”他缓缓说道，“我更倾向于认为，这是一件信物。一件与某种极其古老、极其严苛的‘契约’或‘誓约’绑定的信物。它的作用，不是用来照人，而是用来‘鉴’——鉴别持有者是否具备履行那份契约的资格，或者……鉴别契约本身的状态，是否到了需要‘履行’或‘结算’的时刻。”
他的目光越过冰冷的镜面，落在张伟脸上，那眼神里有探究，有忧虑，还有一丝深藏的悲悯。
“建国初期，我参与过一项工作，协助整理一批从旧时代某些大家族、秘密结社那里移交或收缴上来的机密档案和物品。”周教授的声音压得更低了，仿佛在陈述一个禁忌，“在那批被封存、标记为‘绝密·禁物’的清单里，我见过类似描述的记载。那些物品大多形状古怪，材质不明，上面带有无法解读的纹路或符号。档案里的描述都含糊其辞，但核心词汇反复出现——‘古老誓约’、‘血脉羁绊’、‘世代责任’、‘不可违逆’。那些东西，后来都被封存在特殊的仓库深处，严禁任何形式的接触和研究。”
房间里陷入了更深的寂静。窗外的阳光又弱了些，阴影开始爬上书案。
张伟感觉喉咙有些发干，他清了清嗓子，问出了那个盘旋已久的问题。
“这镜子……是林薇家族的东西吗？那个玄鸟徽记，是他们的族徽？”
周教授没有立刻回答。他转回头，再次凝视那面青铜镜，目光深邃，仿佛要透过镜面看到更久远的过去。
“玄鸟环星……”他喃喃道，像是在咀嚼这四个字的重量，“据我有限的了解，这个徽记，与北方一个起源极其古老、在历史上几度显赫又几度沉寂的家族有关。那个家族在史书和野史中留下的痕迹都很少，但每一次出现，都伴随着重大的、通常充满迷雾的事件。他们最后一次有明确记载的大规模活动，是在明末清初那段动荡岁月，之后便逐渐销声匿迹，隐入历史的暗影之中。”
他抬起头，看向张伟，眼神里有某种了然，也有更深的沉重。
“建国后，关于这个家族的所有公开记录，都被系统地……抹去了。不是简单的删除，是更彻底的、仿佛他们从未存在过的那种抹去。只有极少数绝密档案的角落，可能还残留着一点影子。”
“所以，”张伟的声音有些紧绷，“林薇她……”
“她可能是那个家族的后人。”周教授接过了话头，语气肯定，“也只有这个身份，才能解释她档案的特殊性，解释她祖父名字旁那个金色星标，解释她身上发生的那些‘异常’，以及……她最终不得不独自前往湘西的原因。”
他顿了顿，目光重新落回青铜镜上。
“如果这面镜子真的是那个家族的信物，那么它出现在你手里，只有两种可能。”周教授缓缓说道，“第一，是林薇在意识到自己可能无法回头时，通过某种方式，把它送到了你这里。这是一种托付，或者……一种指引。第二……”
他的声音更低了，带着一种不容置疑的寒意。
“第二，是那份古老的‘契约’或‘誓约’本身，通过某种我们无法理解的机制，选中了你。镜子找到你，不是因为林薇，而是因为……你身上出现了某种符合‘条件’的变化。”
周教授的目光，意有所指地，落在了张伟的左眼上。
张伟感到左眼深处传来一阵熟悉的、细微的灼热，仿佛在呼应这句话。
“带着它去吧。”周教授最终说道，疲惫地挥了挥手，“既然它选择了你，既然你已经走到了这一步。或许到了那里，到了一切开始的地方，你才能真正明白，你手里的到底是什么，林薇背负的又是什么，以及……你自己，正在变成什么。”
他重新拿起笔，蘸了蘸墨，示意谈话结束。
张伟默默地将青铜镜重新用丝巾包好，放入背包。他向周教授微微躬身，转身离开了这间弥漫着古老秘密和沉重预感的房间。
关门声响起。
书案后，周教授握着笔，却久久没有落下。他望着门口的方向，又看了看桌上那张刚刚写好的宣纸，上面是他反复描摹的四个古篆字，墨迹犹未干透：
鉴古知今。
而在那四个字的留白处，一点从青铜镜反射过来的、游移不定的光斑，正悄无声息地，映出一个模糊的、旋转的星环轮廓，环中隐约有一只收拢翅膀的鸟影。
老教授长长地叹了一口气，那叹息声在堆满书籍的寂静房间里，沉重得仿佛能压垮时光。