1871年4月中旬的亚特兰大，清晨的阳光驱散了最后一丝凉意，将街道铺得暖意融融。上午9点，埃弗里联盟亚特兰大办事处门口已然热闹起来。这座两层砖木结构的小楼算不上宏伟，却透着一股干练的气息——暗红色的砖墙被擦拭得干净整洁，木质窗框刷着崭新的白漆，二楼阳台上悬挂着埃弗里联盟的蓝色旗帜，在微风中轻轻飘扬。办事处正门前的墙壁上，张贴着一张巨大的悬赏公告，墨迹新鲜，“1万美元悬赏高强度混凝土配方”的字样格外醒目，吸引着过往行人驻足围观。
两名身着黑色安保制服的保安守在门口，身姿挺拔，目光警惕。就在这时，一个身影跌跌撞撞地冲到办事处门口，被保安伸手拦住。这是个男人，看上去三十多岁，身着一件洗得发白甚至有些起球的灰色工装，领口和袖口磨出了毛边，沾满了不知名的污渍。他的头发凌乱得如同鸟窝，额前的碎发遮住了大半眉眼，下巴上蓄着杂乱的胡茬，脸色蜡黄，显然是长期营养不良。但他的眼神却异常明亮，带着一种近乎偏执的执着。
男人怀里紧紧抱着一叠用厚实牛皮纸包裹的手稿，像是抱着什么稀世珍宝，双臂用力，指节因为用力而泛白。面对保安的阻拦，他挣扎着往前探身，声音沙哑却带着不容置疑的急切：“让我进去！我有符合要求的配方！我能达到75pa以上的抗压强度！让我见艾伦先生，就5分钟，只需要5分钟就好！”
“先生，请你出示预约凭证，没有预约我们不能让你进去。”左边的保安语气严肃，伸手挡住他的去路，“我们收到很多类似的申请，都需要经过初步审核，请你先留下联系方式和资料，我们会尽快回复你。”
“不行！我等不了！”男人急得额头青筋暴起，死死护着手稿，“我的配方是独一无二的，必须当面交给艾伦先生，万一被别人看到了怎么办？你们不懂，这是我七年的心血！”他试图绕过保安，却被另一名保安稳稳拦住，双方拉扯间，牛皮纸包裹的手稿边缘微微散开，露出里面密密麻麻的字迹和图表。
就在这时，一阵清脆的马蹄声传来，一辆黑色的四轮马车缓缓驶来，停在办事处门口。马车车门打开，艾伦身着一身剪裁合体的深灰色西装，从车上走了下来。他刚结束对临时实验室的视察，打算回办事处处理项目文件，一眼就看到了门口争执的场景。
“怎么回事？”艾伦的目光落在那个衣衫褴褛却眼神执着的男人身上，眉头微微一挑。
“艾伦先生，这位先生没有预约，说自己有高强度混凝土的配方，执意要见你。”保安连忙上前汇报，语气恭敬。
男人听到“艾伦先生”四个字，眼睛瞬间亮了起来，挣脱保安的阻拦，快步冲到艾伦面前，几乎是扑了过来，却又在离艾伦一步远的地方停下，生怕冲撞了对方。他双手高高举起怀里的手稿，牛皮纸因为他的动作完全散开，露出里面泛黄的纸张和工整的字迹。“艾伦先生！里德！这是我的研究成果，”他的声音因为激动而颤抖，语速极快，“我花了七年时间，做了78次配方调整，我的混凝土抗压强度能达到80pa！你可以当场测试，要是失败了，我分文不取，立刻就走！”
艾伦的目光落在那叠手稿上，纸张边缘有些磨损，上面的字迹密密麻麻，绘制的图表线条清晰，能看出书写者的严谨。他心中涌起一丝好奇，接过手稿，指尖触碰到粗糙的纸张，带着些许潮气，显然是被主人时刻带在身边。
艾伦翻开第一页，映入眼帘的是一张详细的配方表，骨料、水泥、水以及几种不知名的添加剂比例精确到小数点后三位，标注得清清楚楚。他继续往后翻，每一页都记录着一次实验的详细数据：原材料的产地、搅拌时间、养护环境、抗压强度测试结果，甚至连失败的原因都分析得明明白白——“第32次实验：添加剂a过量，导致混凝土凝结过快，内部产生气泡，强度仅42pa”“第57次实验：骨料粒径不均匀，抗压强度波动较大，最高65pa，最低51pa”。
翻到中间某一页时，艾伦的动作顿住了。这一页上用红笔标注着一行醒目的字：“1869年实验事故：设备老化导致试块爆炸，被同行诬陷技术缺陷，吊销工程师执照”。下面还附着一张泛黄的报纸剪报，标题赫然写着“天才工程师沦为阶下囚？试块爆炸疑似技术造假”，内容极尽抹黑之词。
艾伦抬眼看向詹姆斯，发现他正紧张地盯着自己的表情，双手不自觉地攥紧了衣角，指节泛白。“这些都是你亲手记录的？”艾伦语气平静地问道。
“是！每一次实验，每一个数据，都是我亲手写的！”詹姆斯连忙点头，声音带着一丝哽咽，“1869年那次，是设备用了十年，早就该更换了，试块爆炸根本不是我的技术问题！可我的合作伙伴，他偷走了我早期研发的30pa配方，抢注了专利，还联合媒体诬陷我，说我技术造假，把所有责任都推到我身上……”
他深吸一口气，眼眶泛红，却强忍着没有落泪：“从那以后，我就成了行业弃子，没人愿意相信我，没人愿意给我机会。我花光了所有积蓄，住过贫民窟，靠打零工维持生计，可我从来没放弃过研究。这七年，我做了78次调整，终于研发出了能达到80pa的配方！”
说着，詹姆斯从怀里掏出一个小巧的铁盒，铁盒锈迹斑斑，显然用了很多年。他小心翼翼地打开铁盒，里面垫着一层绒布，绒布上放着一块指甲盖大小的暗灰色混凝土试块。“这是我最后一次实验的试块，当时我没钱买好的压力测试机，只能用简陋的设备测试，强度大概在78pa左右。”他将铁盒递给艾伦，眼神中充满了期待与忐忑，“你可以用你们最好的设备测试，要是达不到75pa，我立刻就走，绝不纠缠。”
艾伦接过铁盒，取出试块放在指尖。试块的手感比普通混凝土更加致密，表面光滑，边缘整齐，没有丝毫掉渣的现象。他轻轻敲击了一下，发出清脆的声响，而非普通混凝土的沉闷声。多年与建筑材料打交道的经验告诉他，这块试块的质地确实非同一般。
“跟我进来。”艾伦收起试块和手稿，转身朝着办事处内部走去。詹姆斯脸上露出狂喜的神色，连忙跟上，脚步因为激动而有些踉跄。
办事处二楼的会议室里，埃弗里的核心团队成员早已等候在此，汤姆逊、索菲亚的助理以及几位项目负责人都在。看到艾伦带着一个衣衫褴褛的男人进来，众人脸上都露出了诧异的神色。
艾伦将手稿和试块放在会议桌上，简单介绍道：“这位是詹姆斯·里德先生，他带来了一份高强度混凝土配方，声称强度能达到80pa，我们可以测试一下。”
话音刚落，会议室里立刻炸开了锅。汤姆逊率先开口，语气中满是质疑：“艾伦先生，你没开玩笑吧？里德？那个因为实验事故被吊销执照、行业内人人喊打的骗子？”
“就是他！”另一位项目负责人附和道，“我听说过他的事情，当年的试块爆炸案闹得沸沸扬扬，都说他的技术有严重缺陷。他就是个行业弃子，有丑闻在身，万一他的配方有问题，不仅会浪费我们的时间和资金，还会毁了埃弗里大厦的项目！”
“而且1万美元不是小数目！”财务负责人皱着眉头，“我们不能把这么大一笔钱赌在一个落魄工程师身上，风险太大了！”
众人你一言我一语，反对的声音此起彼伏，会议室里的气氛十分紧张。詹姆斯站在角落里，低着头，双手紧紧攥在一起，脸色苍白，承受着众人异样的目光和尖锐的指责。
“够了！”艾伦猛地一拍桌子，沉闷的声响让会议室瞬间安静下来。他的目光扫过在场的每一个人，语气坚定而有力：“我不管他过去有什么丑闻，不管他是不是所谓的‘行业弃子’，我只看数据和技术！”
他拿起桌上的手稿，指着上面的配方表：“你们自己看，这份手稿里记录了78次实验的详细数据，失败原因分析得清清楚楚，里面有3处添加剂的创新用法，是目前行业内没有的思路。我刚才摸过他带来的试块，质地致密，强度绝对不低，值得我们测试。”
艾伦的目光落在汤姆逊身上：“汤姆逊，你是首席工程师，你最清楚，我们现在卡在混凝土强度上有多被动。与其坐以待毙，不如给彼此一个机会。如果测试成功，我们就能解决10层建筑的核心难题；如果失败，我们也只是损失一点测试成本，没什么大不了的。”
他顿了顿，语气更加坚定：“这件事我决定了，就按詹姆斯先生说的办。出了问题，我全权负责！”
看到艾伦态度如此坚决，众人虽然依旧有些顾虑，但也不再反对。汤姆逊站起身，拿起那块试块：“我现在就去实验室测试，一个小时后出结果。”
艾伦点了点头，转头看向詹姆斯，脸上露出了一丝温和的笑容：“詹姆斯先生，不管测试结果如何，我都感谢你愿意相信埃弗里。如果你的配方真的能达到要求，我向你承诺：我会给你提供最好的实验室、5名专业助手、无限量的优质原材料，给你3个月的时间，让你稳定量产这种高强度混凝土。”
他伸出手，语气郑重：“一旦成功，1万美元的奖励一分不少，混凝土的专利归埃弗里所有，但你将享有终身技术分红，同时担任埃弗里联盟的技术研发总监，负责后续所有建筑材料的技术创新。”
詹姆斯愣住了，他呆呆地看着艾伦伸出的手，眼眶瞬间湿润了。多年的委屈、隐忍、坚持，在这一刻全部爆发出来。他颤抖着伸出手，紧紧握住艾伦的手，声音哽咽得几乎说不出话：“谢……谢谢你，艾伦先生……我一定不会让你失望！我一定会做出稳定达标的混凝土！”
他深深鞠了一躬，腰弯得极低，久久没有直起。这一刻，他感受到了久违的尊重与信任，这份信任，比1万美元的奖励更加珍贵。
当天下午，索菲亚就行动了起来。她凭借着在亚特兰大的人脉，很快租下了郊区一座闲置的工厂。工厂占地面积广阔，厂房高大，通风良好，非常适合改造为实验室。她立刻安排施工队进场，拆除了内部多余的设备，重新铺设电路，安装通风系统。同时，她派人从欧洲进口了最先进的压力测试机、恒温搅拌罐和精确到01克的分析天平，确保实验设备的精度。
此外，索菲亚还在南方各州的报纸上刊登了招聘广告，招募有化学、材料学背景的专业助手。广告上开出的月薪是行业平均水平的15倍，还提供住宿和餐饮补贴，吸引了大批人才前来应聘。索菲亚亲自面试，最终挑选了5名经验丰富、动手能力强的助手，组成了专门的研发团队。
与此同时，索菲亚联系了亚特兰大最知名的专利律师马库斯。马库斯是业内公认的权威，擅长处理复杂的专利纠纷和名誉侵权案件。索菲亚将詹姆斯的旧案档案、报纸剪报以及相关证据交给马库斯，委托他处理两件事：一是申请撤销詹姆斯被吊销工程师执照的处罚，二是为新的高强度混凝土配方申请全球专利。
马库斯花了两天时间仔细梳理了案件，找到了当年工厂出具的设备老化证明，以及詹姆斯合作伙伴抢注专利的证据。他告诉索菲亚：“詹姆斯先生当年的处罚是基于不实指控，我们有足够的证据申请撤销。至于专利问题，新配方的创新点非常明确，我们可以同时在欧美、亚洲主要国家申请专利，建立完善的专利壁垒，阻止任何人抢注或侵权。”
当天晚上，实验室的改造工作基本完成，灯火通明。索菲亚邀请詹姆斯来到实验室，两人围着一张巨大的工作台，展开了深入的技术探讨。工作台上铺着埃弗里模块化组件的设计图纸，詹姆斯拿着铅笔，在图纸上快速勾勒着：“你们的模块化组件接口是凹槽设计，非常好。我们可以在凹槽内浇筑高强度混凝土，形成‘榫卯+混凝土’的连接方式，这样不仅能增强连接的牢固性，还能让荷载均匀分布，承重会更稳定。”
索菲亚看着图纸上的设计，点了点头，补充道：“你的思路很好，但还要考虑施工环境。的夏季非常炎热，气温经常超过30c，普通混凝土在高温下凝固速度会加快，施工时间会非常紧张。你的配方中，添加剂的比例是否需要调整？确保混凝土的初凝时间在4小时以上，给施工团队足够的操作时间。”
詹姆斯眼睛一亮，连忙说道：“你提醒得太及时了！我之前的实验都是在恒温环境下进行的，没有考虑到高温的影响。我们可以适当增加一点缓凝剂的比例，同时调整水灰比，既能保证强度，又能延长初凝时间。”
他拿起笔，在配方表上快速修改着参数：“缓凝剂从03调整到05，水灰比从045调整到048，这样应该能满足夏季施工的要求。明天我们可以做一组高温环境下的测试，验证一下效果。”
索菲亚看着詹姆斯专注的侧脸，心中泛起一丝欣慰。她能感受到詹姆斯对技术的热爱与专业，也相信在他的努力下，高强度混凝土的难题一定能解决。实验室里的灯光照亮了两人的身影，图纸上的线条与公式，仿佛勾勒出了埃弗里大厦拔地而起的未来。
詹姆斯站在实验室里，看着眼前先进的设备、整齐的工作台，还有身边给予他充分信任与支持的索菲亚，心中充满了干劲。他知道，这是他人生中最重要的机会，他必须牢牢抓住。七年的执念，终于有了实现的可能，而埃弗里大厦，也即将迎来技术上的重大突破。
夜色渐深，实验室里的灯光依旧明亮，詹姆斯已经开始着手准备明天的实验。他小心翼翼地称量着原材料，眼神专注而坚定。在埃弗里的支持下，这位落魄的天才工程师，即将重新站上属于自己的舞台，用七年磨一剑的执着，为埃弗里的10层地标蓝图，注入最坚实的技术力量。