三日后，南沟演练场。
晨雾刚散，地面还湿。我站在高坡上，没穿铠甲，只披了件深色外袍。风从背后吹过来，衣角贴在腿边。下面空地上，士兵们已经列好阵型。他们按新方案布防，分成三组轮替，粮车分散在队伍中段，前后都有护卫。
我没发命令。
一炷香前，传令兵在营地吹响短哨。两长一短，是敌袭信号。各队立刻行动。盾手结墙，弓手登侧岗，枪兵护粮。整个过程没人喊话，只有脚步声和兵器碰撞声。
半炷香时间，全军完成部署。
我看见士兵甲从东侧林子跑出，手里举着红色小旗。他跑到指挥位，单膝跪地：“敌情排除，模拟目标已清除。”声音稳，不喘。
我点头。
他退下时脚步利落，腰间挂着新配的小鼓。那是传令兵的标志。
演习结束，没人欢呼。士兵们自己拆阵型，收装备。几个老兵围在一处沙盘前，指着上面的标记讨论什么。我走过去时，他们停下，抬头看我。
一人说：“刚才那波要是真敌人，我们后翼能更快补上。”
另一人接：“哨位再往前五步，视野更好。”
我没说话，只看着沙盘。他们画的路线和我想的一样。
远处有人低声说：“从前打仗靠命拼，现在我们有脑子也能活。”
其他人没应声，但都站着没走。
我转身离开，身后安静下来。没人跟上来问话，也没人行礼。但他们的眼神不一样了。不是怕我，也不是只听命令。是信我。
第二天清晨，我照常巡边。
走到南隘口，那里曾打过一场硬仗。地上焦黑的痕迹还在，但旁边已有新草长出来。三个年轻士兵正在修哨塔。他们把位置往右移了丈许，背风，又能看清山路。
见我走近，一人抬手抚额，算是行礼。
“元帅，这风口我们改了哨位，按您画的图，避风又看得远。”
我说：“对。”
他笑了下，继续干活。另一人递来工具，两人搭手熟练。
我没多留，继续往前走。
快到炊事营时，老李拦住我。他端着一碗热汤，碗边有豁口。
“给您。”
我接过。汤很烫，握不住，换手捧着。
他说：“您那天会上说的话，我让文书抄了，贴灶台边上。兄弟们吃饭时都看一眼。”
我没问哪句。
我知道是哪句。
我喝完，把碗还他。他接过去，没走。
我说：“你们也是。”
他咧嘴一笑，转身走了。
回到主营地，天还没黑。我进帐，桌上放着一份记录。是昨夜巡逻的日志。上面写着：西山口无异动，南沟岗哨按时换班，粮道畅通。
我翻到最后一页，看到一行小字：“新传令兵试用口哨暗号三次，全部准确传递。”
我在名字后面画了个圈。
是士兵甲的名字。
黄昏时，我独自上了边境最高的石崖。
这条路我走过很多次。这次走得慢。风大，吹得衣服紧贴身上。到顶后，我站定。
远处村子有炊烟。巡逻的士兵影子在山坡上移动。鼓声响起，是换岗时间。一切正常。
我解下披风系带，风吹起来，像一面旗。
下面什么声音都没有。没有马蹄，没有喊杀，没有火油烧起来的爆裂声。
什么都没有。
我低头看手。掌心有旧伤疤，是刀划的。弯手指时会拉扯。我松开，拳头慢慢放下。
我说：“我不是为了被人记住才站在这里。”
风把声音带走。
“我是为了让你们都能平安回家。”
我说完，转身边走。
下山路上遇到一队巡夜兵。他们认出我，没人说话，只是齐齐抬手抚额。我点头，从他们中间走过。
回到主营帐，灯刚点上。亲卫进来报：“今日各岗哨全部按时交接，无脱岗，无误报。”
我坐下，拿起笔。
想写点什么，又停下。
外面传来脚步声，整齐，由远及近。是夜间巡逻队开始走动。他们按新路线走，每盏灯下停一下，核对时间。
我听见其中一人低声说：“今天也太平。”
另一人应：“照这样，下月轮休能准时。”
他们走远了。
我站起来，把笔放下。走到帐门口，掀开帘子。
外面夜色沉，星光亮。远处高地轮廓清楚。我知道那边也有我们的哨兵站着。
我看了会儿，回身进帐。
剑还在腰上。我没摘。
亲卫轻声问：“要熄灯吗？”
我说：“不。”
他退下。
我坐回案前，打开地图。南沟、西山口、隘口、村落，都在上面标好了。红的是敌情点，蓝的是哨位，黑线是行军道。
我在地图最上方写下四个字：
日常巡查
写完，我不再动。
外面巡逻队又走了一圈。这次他们经过帐外时，脚步更轻了。
我知道他们在避让。
我不想让他们怕我。
但我也不想让他们放松。
我起身走到床边，拿下披风。叠好，放在案头。然后坐回去。
灯还亮着。
我盯着地图看。
南沟那边明天要试新的通信法。用鼓点加哨音，传三里内的紧急消息。士兵甲负责带队。
我想看他能不能成。
如果成了，就推广到全营。
如果不成，就重练。
没有第三种结果。
我翻开新本子，准备记些要点。
笔尖刚碰纸，外面传来一声短哨。
一长两短。
是预设的夜间确认信号。
我听见有人回应，在高处。也是短哨，一样节奏。
两个声音一前一后，落在夜里。
像某种约定。
我写下第一行字：
明日辰时，南沟演练，检验新通信法执行情况。
写完，我停笔。
外面又是一声哨响。
这次是三短。
换岗完成。
我合上本子，吹灭灯。
黑暗里，我坐着没动。
剑还在腰上。