亲卫的声音在门外响起时，我正盯着桌上的兵书。烛火映着纸页，字迹清晰。我没有抬头，只说了一个字：“进。”
门被推开，脚步声停在三步之外。他低头递上一份军报，纸角微微发皱。
“前线急报，二更时分，渤辽方向有动静。”
我接过军报，展开看了两眼。内容简短，但意思明确：敌方斥候再次越境，行动路线与前几日一致，似乎在试探什么。
我没有说话，把军报放在一旁。
亲卫站着没动，等我的命令。他知道情况紧急，也知道我一向果断。可这一次，我没有立刻调兵，也没有召集将领。
我想了想，站起身，抓起腰间的剑。
“去校场。”
亲卫愣了一下，“现在？”
“现在。”
外面天还没亮，夜风冷。营中灯火零星，士兵大多已歇。但我能感觉到，这夜里藏着一股压不住的躁动。连日来的布防、巡逻、加岗，让每个人都绷着一根弦。他们不怕打仗，怕的是不知道什么时候打，怕的是敌人突然杀到眼前。
我不能让他们带着这种念头入睡。
校场很快点起了火把。火光从四面亮起，照亮了整片空地。战旗挂在高杆上，风吹得猎猎作响。士兵们从各营赶来，列队站定，铠甲碰撞声此起彼伏。
我走上高台，站在最前方。下面是一张张年轻的脸，有新兵，也有老兵。他们看着我，眼神里有期待，也有不安。
我没有先提军情，也没说敌人多强。我只是看着他们，等全场安静下来。
然后我说：“你们知道我们为什么在这里吗？”
没人回答。风刮过耳畔。
我说：“不是为了立功，不是为了升官。我们在这里，是因为身后有人要保护。是家里的父母，是村里的孩子，是那些种地的、织布的、赶车的普通人。他们不会打仗，但他们靠我们活着。”
台下开始有人点头。
我继续说：“我知道你们在想什么。你们在想渤辽骑兵厉害，来的人多，打得狠。可我想告诉你们，再厉害的敌人，也得踩着我们的尸体过去。只要我们还在，他们就别想跨过这条线！”
声音传出去很远。
我拔出腰间的剑。剑身在火光下泛着寒光。这不是装饰，是杀敌的武器，是我从漠北一路带回来的命。
我把剑指向北方。
“敌人或许正在看我们，看我们怕不怕，看我们乱不乱。我要让他们看到——我们不怕！我们不乱！我们站在一起，谁也打不垮！”
台下依旧安静，但气氛变了。
我收剑入鞘，声音抬高：“将士们，我们肩负守护国家的重任。只要团结一心，就没有战胜不了的敌人！你们信不信？”
台下还是没人说话。
就在这时，一个身影从前列猛地踏出一步。
是士兵甲。
他站得笔直，双手紧握长枪，大声喊：“愿听将军号令！”
这一声像劈开黑夜的雷。
紧接着，第二个人喊了，第三个人喊了，越来越多的人跟着吼出来。
“愿听将军号令！”
“誓死追随！”
“保家卫国，寸土不让！”
声音一层叠一层，冲上天空。火把晃动，旗帜狂舞，铁甲撞击声混着呐喊，在校场上炸开。
我看向人群。每一个人都睁大眼睛，脸上写着决心。刚才那点犹豫、那点恐惧，全被吼了出去。
这才是我的兵。
我不需要他们多聪明，不需要他们多会说话。我只需要他们相信一件事——我们不会输。
因为我不会让他们输。
我抬起手，全场渐渐安静。
我说：“今天不会开战，明天也可能不会。但只要敌人敢来，我们就让他们知道，大唐的边，不是好闯的！回去之后，照常操练，照常巡哨。你们要记住，真正的强者，不是喊得最大声的那个，而是半夜听见警哨还能第一个冲出去的人！”
台下齐声应道：“是！”
我走下高台。
士兵甲还站在原地，胸口起伏。我经过他身边时，他低声说：“大元帅，我们真不怕。”
我没停下，只回了一句：“我知道。”
我沿着营道往前走。两侧的队伍正在解散，但步伐比来时整齐得多。有人低声议论，有人拍着同伴的肩膀，还有人一边走一边重复刚才的口号。
火把照在地上，影子拉得很长。
我走到校场尽头，回头看了一眼。高台还在，旗还在，刚才的声音好像还留在空气里。
亲卫跟上来，小声问：“要不要安排夜间加训？”
我说：“不用。让他们睡个好觉。”
越是大战将至，越要稳住节奏。心定了，手才稳，刀才快。
我继续往前走，朝着主营帐的方向。路上遇到几队巡夜兵，他们看见我，立刻挺直身体行礼。我没有多说什么，只是点头。
快到帐门口时，我停下脚步。
远处传来一声马嘶。
我转身望向校场那边。黑暗中，一个人影正独自站在高台边上，抬头望着北方。
！那是士兵甲。
他没有走，也没有叫人，就那么站着，像一尊雕像。
我没叫他，也没走近。
我知道他在想什么。
我也曾那样站过，十九岁那年，在漠北的第一个冬天。那时候我不懂什么叫统帅，只知道不能倒下，因为后面有人看着我。
现在轮到他们看着我了。
我收回目光，掀开帐帘走进去。
桌上灯还亮着。我坐下，把剑放在一边。手指碰到袖口，那里有个裂口，是前几天训练时划的。我没让人补，也不打算补。战场上哪有完好的衣服。
我翻开一张地图，是北境地形图。青崖谷的位置已经被我圈了出来。旁边写了几个字：暗桩已设，信号待启。
这是下一步的事。
现在最重要的是人心。
只要心齐，阵就不会散。
外面风大了些，吹得帐布晃动。灯光摇了一下，影子扫过墙角。
我盯着地图，脑子里过着接下来几天的安排。
第一营后日换防，得提前检查装备。
工部送来的拒鹿角今晚必须运进谷道，不能拖。
暗哨的换岗路线再变一次，防止被摸清规律。
还有那个铜锣信号，得确认三个驿站都准备好了。
正想着，门外又响起脚步声。
亲卫进来，手里拿着一块红布条。
“士兵甲送来的，说是代表全营的心意。”
我接过布条。上面用黑线绣着两个字：必胜。
没有花哨，没有修饰，就是两个字，扎扎实实缝在布上。
我把它放在地图旁边。
灯光明明灭灭。
我坐了很久，直到听见外面传来整齐的脚步声——是最后一队巡夜兵出发了。
他们走得很稳，口号声轻但有力。
我站起来，走到帐外。
夜空干净，星星很多。
我抬头看了一会儿，然后转身回帐，吹熄了灯。