夜已深，帐中灯灭。我躺在床上，眼睛睁着，耳边是营外巡夜兵的脚步声。风从帐缝钻进来，吹在脸上有点凉。我翻了个身，手碰到腰间的剑柄，还是硬的。这把剑陪了我三年，刀鞘上有划痕，是漠北留下的。
睡不着。
脑子里全是她的脸。
我坐起来，披上外袍，走到案前。桌上有一封信，是她上次写的。纸已经有些发黄，边角也卷了。我把它打开，看了很多遍。每句话我都记得，可还是想看。她说我保重身体，说京里花开得好了。我手指摸过那些字，好像能碰到她写信时的手。
我拿起笔，蘸了墨。
笔尖停在纸上很久。
最后写下：“柳儿，不知你近来可好？我每日都想见到你。北境风寒，人心更冷，唯念你一笑，便觉春回。”
写完我又读了一遍，觉得不够，又添了一句：“夜里常梦见你站在城楼下等我，醒来却只有月光。”
我把信折好，用火漆封上，写了她的名字。叫来亲卫，让他天亮就送走。他接过信没说话，只点头出去了。
我重新坐下，盯着空了的信纸看。心里空了一块，像是把话说出去了，人反而更静不下来。
第二天早上我去巡营，走过校场时看见士兵在练刀。阳光照在地上，反光刺眼。我站在高台看了一会儿，副将过来汇报昨日哨岗轮换情况。他说什么我没听清，只点头。他讲完我转身就走，听见他在后面轻声叫我一声“大元帅”，我没回头。
中午吃饭时，我在书房看军报，其实一个字都没进脑子。耳朵一直听着外面。有人走路，我就抬头。脚步远了，再低头假装看。亲卫送来茶，我摆手说不喝。
第三天也是这样。
我在地图前站了很久，手指指着青崖谷的位置，其实不知道自己在看什么。窗外有马蹄声，我立刻走到门边。不是驿站的马，是巡逻队回来。我退回案前，坐下，又站起来。
副将在门口探头，见我站着不动，问要不要去校场看看新阵演练。我说不去。他犹豫了一下，没再问，轻轻把门关上了。
我知道他在想什么。
我也知道自己不对劲。
可控制不了。
晚上我坐在灯下，手里拿着那支送信的笔。笔杆被我磨得发亮。我想她会不会收到？会不会太忙没时间回？她是不是病了？这些念头冒出来，压都压不住。
我闭上眼，靠在椅背上。
想起第一次见她那天。她站在府门前，穿一身粉裙，头发挽着，戴一朵珠花。我没敢多看，只记得她声音很轻，说“你受伤了”。后来她给我包扎，手很稳，一句话不多说。那时我不知道她是郡主，只知道她救了我。
现在她是郡主，我是元帅。
可我还是想见她。
第四天午后，太阳正高，我正在案前翻一本兵书，其实是翻来翻去。门突然被推开。
亲卫进来，手里拿着一封信。
“大元帅，京城来信！”
我手一抖，笔掉在地上。
我没捡，直接伸手接过信。火漆是红的，是我认得的那个印。我用拇指抠开，动作有点急，撕破了信纸一角。
展开。
字迹是她的。
“扬，我也思念你，等你凯旋。莫忘添衣，勿劳过度。”
就这几句话。
我看着看着，眼睛有点热。
我把信贴在胸口，站了很久。南风吹进来，带着一点草味。我靠着窗框，感觉整个人松了下来。
原来她也在想我。
原来她没忘记我。
我回到案前，把信收进怀里。外面太阳还没落，光斜照在桌角。我铺开一张新纸，重新研墨。
写：“待我平定边疆，必亲赴京门迎你。此心不改，天地可鉴。”
写完吹干墨迹，折好，放进枕下的木匣里。这是我第一次把信藏在那里。以前都是看完就烧了，怕被人发现。现在我不怕了。
晚上我没去议事厅，也没看军情简报。就在书房坐着，灯亮着。亲卫送来饭，我吃了几口，说剩下的撤下去。
我拿出她的信，又看了一遍。
然后合上眼，靠在椅子里。
这一晚我睡得比前几天都踏实。
第五天清晨，我早早起身，换了干净铠甲。出门时亲卫正在擦兵器，见我出来立刻站直。我说今天不用加训，按原计划操演就行。他应了一声，低头继续干活。
我走到院子里，抬头看天。星星还没完全散，东方有点发白。空气很清，吸进去喉咙有点凉。
我想起昨夜那封信。
她让我添衣，让我别太累。
可我是元帅，肩上担子放不下。敌人在北边等着，百姓在后方盼着。我不能倒，也不敢倒。
但因为她一句话，我觉得能撑住。
因为我知道，有人在等我回去。
我转身回屋，从柜子里拿出一件厚披风。是她去年派人送来的，深蓝色，内衬绣了暗纹。我一直没穿，觉得打仗的人不该讲究这些。今天我把它披上了。
走出门时，副将来了，说今日演武准备好了，请我去校场。我说知道了，让他先带人列阵。他点头要走，我又叫住他。
“等一下。”
他停下。
我说：“让士兵们也注意保暖，早晚温差大，别生病。”
他愣了一下，随即笑了，“是，大元帅。”
他走了。
我站在台阶上，看着他的背影。阳光慢慢爬上来，照在铠甲上，有点晃眼。
我摸了摸胸口，那里贴着她的信。
风从南边来，吹动披风的一角。
我抬脚下了台阶，往校场方向走。
路上遇到几个巡逻兵，他们看见我立刻行礼。我点头回应，脚步没停。
快到校场时，我听见里面传来喊声。是士兵在练口号。
“保家卫国！”
“寸土不让！”
声音整齐有力。
我站在场外看了一会儿，没有进去。
副将站在高台上指挥，看到我招手。我没上去，只远远看着。
阳光照在每个人的头上，汗珠在脸颊上闪。
我忽然觉得，这场仗，一定要赢。
不只是为了朝廷，为了百姓。
也是为了她。
为了那个在京城等我回家的人。
我转身离开校场，往书房走。
路上我对亲卫说：“下次送信，帮我带一条消息给她。”
亲卫问：“说什么？”
我说：“就说，我穿她送的披风了。”