清晨的校场刚铺上一层薄光，我站在高台边缘，看着前军列阵。士兵们按新法布防，动作比前几日利落许多。但当鼓声骤变，模拟敌军迂回时，前军转向迟缓，中军未及时接应，右翼直接脱节。一次、两次，三次演练全在同一个地方崩开。
“将军！”士兵甲跑过来，脸上全是汗，“我们按令行动了，可一动起来就乱。”
我没有说话，盯着沙盘上的标记线看了很久。问题不在命令，也不在执行，而在节奏。鼓点一乱，各队就跟不上变化。信号传得慢，动作就错位。
我转身走下高台，召来几个骨干，把刚才的过程重新推演一遍。画出三段行进路线，标出鼓停、烟起、合围的时间节点。发现中间有两息空档，正是混乱的根源。
当天午后，我去了老将军住处。
他正在院中翻看一本旧兵书，见我进来，放下书卷。“又遇难题了？”
我说是。把校场的情况讲了一遍，又拿出自己画的图示。
老将军看了一会儿，点头：“古法中有解。
他起身从柜中取出《司马法》，翻开一页。“这里讲‘鱼丽之阵’，前军诱敌，中军张势，后军包抄，靠的是鼓节与烽烟配合。你现在的打法，和这个理子相近。”
我接过书细看，脑子里开始转。古法用战车，我们现在用步骑混编，装备不同，但协同的核心是一样的——动静相济，分进合击。
“可眼下鼓点传不到后军，等他们反应过来，时机早过了。”我说。
老将军摸着胡须：“那就改信号。鼓起我动，烟起我冲，声断即合。把口诀定死，让每个人记住节奏。”
我眼睛一亮。
回来后立刻动手改训令。把原来的七条指令压缩成三句口诀，写在木牌上，派人连夜刻好。又调整了烽烟架的位置，确保后军能一眼看见。
第二天天没亮，我就到了校场。
全军集合后，我站上高台。“昨夜我想了一宿，错不在你们，是我令不明。今天我不在台上喊，我和你们一起练。”
说完，我脱掉外袍，只穿劲装，走到前军小队中。
“按新口诀来。鼓起我动——现在开始！”
鼓声响起，我带头冲锋，脚步卡在节拍上。到转折点时鼓声突然中断，我立刻转身，向中军方向疾步接应。第二次，第三次，反复练同一个动作。
汗水顺着额头流下来，衣服湿透。但我没停。士兵们一开始愣着，后来也跟着动起来。有人跟不上，我就停下重来。
练到第五轮，动作终于齐了。
我喘着气站在队伍前面，说：“记住这个感觉。鼓停的时候，就是我们动的时候。”
士兵甲忽然举手：“将军，我能试试带队吗？”
我点头。
他站到前排，模仿我的节奏，带着小队走了一遍。虽然慢了些，但没出错。
“再来！”他喊。
这一次快了半拍，衔接顺畅。周围人开始鼓掌。
我知道，有希望了。
上午再演全阵。前军出击，鼓声起，全队推进。到中途鼓声戛然而止，我大喊一声：“断！”
所有人立刻变向，中军横向展开，后军观察到烽烟升起，迅速包抄。右翼这次没掉队，精准压上假想敌侧 fnk。
“合！”我吼。
长枪齐出，模拟斩杀。
成功了。
队伍没散，也没乱。阵型像一把收放自如的刀。
校场上安静了几秒，然后爆发出喊声。
“成了！”
“真的成了！”
“将军神了！”
我站在中央，胸口起伏，看着他们一张张脸。有人跳起来捶队友肩膀，有人咧嘴大笑，士兵甲被几个人抬起来抛着。
我没笑，但心里松了。
这法子能行。
中午我没回帐，留在校场继续盯训练。把三段节奏拆开，一段段过。哪个环节慢了，当场纠正。又让士兵甲带一组人专门练传令衔接，要求他必须比别人快一步。
他说没问题。
下午再演两次，一次比一次顺。第三次甚至提前半息完成合围，打得假想敌毫无还手之力。
老将军这时候来了校场。他没进指挥台，站在外围看了一会儿，点点头，对身边随从说了句什么，然后转身离开。
傍晚收操时，我把今日训练记录整理成册。写明新口诀的应用效果、各队响应时间缩短的数据、三次完整演练的成功率。准备明日呈报兵部备案。
回到帅帐，天已经黑了。我坐在案前，打开文书袋，把记录放进去。笔还在手上，想着明天还要安排新一轮轮训。
帐外传来脚步声。
亲卫掀帘进来：“将军，士兵甲在外求见，说有急事。”
我说让他进来。
帘子一掀，士兵甲站在门口，脸上又是汗，手里拿着一块木牌。
“将军，”他声音有点抖，“右翼第三队刚报上来，说他们在练新口诀时发现一个问题。”
我把笔放下。
“你说。”
他走进来，把木牌递给我。上面写着三句话，和我定的一模一样。但在“声断即合”下面，多画了一道线，旁边有个问号。
“他们说如果鼓声不是人为中断，而是被敌人打断呢？”
“比如箭射中鼓手，或者鼓被毁了，听不见声音了，还怎么判断什么时候该合？”
我抬头看他。
他站着没动，眼神很稳。
帐内油灯晃了一下。
我拿起木牌，手指划过那道线。
笔掉在案上。