我站在帐篷门口，看着士兵甲带队操练变阵。雨后的地面还湿着，他们的脚步踩在泥里，声音很重。没有人喊口号，但动作整齐划一。左翼合围时，节奏比昨天快了半息。
我没有进去，就在原地站了一会儿。亲卫走过来，递上一个锦囊。我认得那布料，是柳儿用惯的素青色。她派人送信来了。
我接过锦囊，没当场打开。转身进了帐中，把剑放在架子上，洗了手才坐下。外面还在训练，我能听见口令声一声接一声。我拆开锦囊，里面是一封信，还有一小块叠得整整齐齐的布巾。
信纸上有淡淡的香气，我知道这是她常熏的梅花香。她的字很小，一笔一画写得很认真。
“扬，今日宫中赏梅，我见花枝初绽，忽念及你。你说过，边关无春，可你守的地方，就是万家春色。我虽不能随行，心却日日与你同在。扬，我与你一起，共盼美好未来。”
我读完一遍，又读一遍。手指在那行字上来回摩挲。她没有说思念，也没有说担忧，只是告诉我，她在等我回家。
我把信收进怀里，靠在椅背上闭眼片刻。这些天太累，身体像被掏空了一样。可心里却踏实了些。
我想起第一次见她的时候。那天我也刚打完一场仗，满身是血，倒在山路边。她掀开马车帘子，看见我，一句话没说就让人把我抬上了车。后来我醒来，她坐在旁边煎药，火光映着她的脸，很安静。
从那以后，我就知道，这世上有一个地方，不是军营，不是战场，却是我能回去的家。
我重新铺开纸，提笔写回信。墨有点干，我加了点水，笔尖落在纸上发出沙沙的声音。
我先写了些军中的事。士兵们现在能背着石头跑五趟山路，雨里也不停。前天夜里没人下令，他们自己集合操练。我说这些不是为了让她担心，是想让她知道，我们正在变强。
写到这里，我停了一下。窗外传来换岗的脚步声。我继续写：
“柳儿，无论遇到什么困难，我都要守护国家和你。”
这句话写完，我盯着看了很久。我不知道她收到会不会难过，会不会觉得我给了她太大压力。可这是我心里的话。我不想瞒她。
我写完吹干墨迹，把信折好放进信封，交给亲卫。他低头接过，说会亲自送到郡主府。
那天晚上我没去巡营。坐在灯下，我又把她的信拿出来看了一遍。看完后放进贴身的内袋里，挨着心口的位置。
第二天清晨，我照常去校场。天刚亮，雾还没散。士兵们已经在列队。我走上高台，看到士兵甲站在前排。他腿上的伤还没好利索，走路还有点跛，但站姿笔直。
我对他说：“带队伍的人，不只是自己练得好就行。”
他点头：“明白，将军。”
我没再多说。扫视全场，开口道：“我们每天训练，不是为了打仗而打仗。我们所守的，不只是边关城池，还有身后万家灯火，有等待我们归去的人。”
说完这话，我自己也静了一下。以前我说话总讲战术、纪律、敌情。今天第一次说了“归去”。
底下没人说话，但有人挺起了胸膛。
我走下高台，沿着队列走了一圈。走到一半，副将迎面走来，手里拿着一份文书。
“将军，北线急报，渤辽斥候昨夜再次越境。”
我接过文书看了两眼，点点头。副将问要不要召集将领议事。
我说：“先不急。”
我把文书收进袖中，继续往前走。校场尽头有棵老槐树，叶子被打落了不少，枝干裸露。我站在树下，抬头看了看天。
云层很厚，阳光透不出来。风从北边吹过来，带着凉意。
我摸了摸胸口，那里贴着她的信。我知道前方会有战事，会有死伤，会有艰难的选择。可我现在不怕孤身一人面对一切了。
因为我不是一个人。
我转身往主营走去。路过沙盘时，脚步顿了一下。军师昨日标出的几处防线位置还在，我盯着看了几秒，没动它。
亲卫跟上来问是否要传令兵待命。
我说：“让各营保持一级戒备，其余照常训练。”
他应声退下。
我坐在案前，翻开最新的边防图。手指顺着雁门岭西麓划过去，停在青崖谷的位置。这里地势险，路窄，适合埋伏。
我想起皇帝给我的玉符，还有那把“断邪”短剑。它们都在柜子里锁着，还没动过。
现在还不需要。
我合上图卷，拿起笔，在调度册上写下今日安排。写到一半，亲卫又进来通报。
“将军，郡主府侍女送来一件新披风，说是怕您受寒。”
我抬头：“放哪儿了？”
“在外帐挂着。”
我起身走出去。那是一件深灰色的披风，厚实，毛边整齐。肩部缝了一个小小的绣纹，是一株柳枝，弯而不折。
我伸手摸了摸，布料很软。
我把它披上，系好扣子。走出帐篷时，正遇上士兵甲带队完成一轮变阵归来。
他看见我，停下脚步，敬了个礼。
我没说话，只是点了点头。
他犹豫了一下，低声说：“将军，我们不怕苦。我们只怕没用。”
我看着他。他脸上有晒痕，嘴唇干裂，眼神却亮。
我说：“你们有用。非常有用。”
他笑了下，转身归队。
我站在台阶上，望着校场。阳光终于破开云层，洒在沙盘边缘。铁制的旗杆反射出一道光，晃了一下我的眼睛。
我抬手挡了挡，听见远处传来脚步声。是下一班哨岗在交接。
我摸了摸胸口的信，又摸了摸肩上的披风。
然后走进帐中，坐回案前。
笔尖蘸满墨，我开始写新的布防计划。第一句是：“若敌军主力由青崖谷突入，前锋营需在两刻钟内完成侧翼包抄。”