我放下笔，手指在桌角那封信上停住。亲卫刚退下，帐里只剩我和摇晃的烛光。这封信是刚才前线急报送来时一起到的，郡主府的印，我没拆。
外面传来马嘶和士兵跑动的声音，我知道他们还在准备。但我现在不想看军报，也不想听战事安排。我只想知道她写了什么。
我把信拿起来，慢慢拆开。纸很轻，但我的手有点沉。打开后，第一行字就让我停下呼吸。
“扬，近日风寒，勿忘添衣。”
她的字还是那样，一笔一划不急不慢，像她说话的样子。我往下看。
“你所肩负者万民之望，而我所牵挂者，唯你一人安康。你非铁石，亦会疲惫，不必强撑所有。我相信你，一如你相信自己。”
我读到这里，眼睛有些发酸。我用力眨了一下，继续看下去。
最后一句写得格外清楚：“你是英雄，我相信你能战胜一切，我等你平安归来，我们携手同行。”
我盯着这行字看了很久。帐外的风把帘子吹起一角，烛火跳了一下，影子在墙上晃。我没有动。
她是第一个这样对我说话的人。不是要我扛起江山，也不是要我打赢胜仗。她只是说，我相信你。
我忽然觉得胸口松了一些。这些天压着我的东西，不是敌军，不是朝堂，不是那些密报和地图。是我自己。我一直告诉自己不能倒，不能错，不能退。可没有人告诉我，我可以累，可以怕，可以想一个人。
但她说了。
我把信折好，放在手里握了一会儿。然后我站起身，走到案前，掀开铠甲左边的护片，把信塞进内层贴身的位置。那里靠近心脏，能感觉到它的存在。
我坐回椅子上，手搭在剑柄上。香囊还系在鞘上，粉色的布，绣着一个“安”字。这是她上次送来的，我一直没取下来。
我想写回信。我铺开一张新纸，磨了墨，提笔却不知道该写什么。我不想说战事，不想让她担心。我也不想说责任，说压力。这些她都知道。
我想告诉她，我看到信的时候，天刚亮。我想告诉她，我摸了摸香囊，就像摸到了她的手。我想告诉她，我不是一个人在守边关。
但我最后没有写。
我把笔放下，把纸揉成一团，扔进角落的铜盆里。我不需要写什么。她已经懂了。
我重新看向桌上的军情简报。北线斥候回报，敌营昨夜未动，炊火照常，马匹拴在栏内，无集结迹象。东岭暗哨发现两名可疑人员靠近边境，已被盯住。
我拿起笔，在调度表上写下两条指令：一是加强东岭盘查，二是增派一组夜巡换防。
写完后，我没有再看地图。我闭上眼，脑子里过了一遍伏击方案的细节。青崖谷入口宽度、弓手分布位置、骑兵出击路线、磷粉布设点、铜片信号节奏全都清楚。
如果敌军真有内应，那么这个人一定会在这几天露出痕迹。我不急。只要他传一次消息，就会留下破绽。而断水坡的人，就是等着抓这个破绽的。
我睁开眼，伸手摸了摸胸前的信。它还在那里。我低头看了看剑鞘上的香囊，轻轻按了一下。
这时，亲卫进来：“将军，厨房送来了早饭，要不要端进来？”
“放外面。”我说，“等我叫你再拿进来。”
他退出去。
我站起来，走到地图前。手指沿着青崖谷划过去，停在断水坡的位置。那支预备队还没动。我盯着那个点看了很久。
然后我转身回到桌前，准备继续处理军务。手刚碰到笔，帐外传来新的脚步声。
这次很急。
亲卫掀帘进来，手里拿着一封信：“将军，驿站刚送到的，加急件，从京中来。”
我接过信，看了一眼封口。是郡主府的印。
我没有拆。
把信放在桌上，压在调度册下面。我对自己说，现在不是看信的时候。
我重新拿起笔，在纸上写下新的一条命令：所有通讯线路加倍核查，尤其是通往京城的方向。任何非官方渠道的消息传递，立即上报。
写完，我把纸推到一边。
然后我站起身，走到帐门口，掀开帘子往外看。校场那边已经开始操练。士兵们列队跑步，口号整齐。
我看着他们，心里清楚，这一仗不只是为了打赢。是为了让他们都能活着回家。
我转身回帐，准备继续工作。手刚碰到案角，突然听见外面一声马嘶。
紧接着，有人大喊：“将军！前线急报！”