马蹄踏在冻硬的土道上，发出闷响。我披着那件旧披风，肩头已被雪浸湿一片。营门在望，守哨的小兵认出是我，立刻挺直身子行礼。我没停步，只点了点头，径直走向主营帐。
帐内灯还亮着，油火将尽，光晕昏黄。我解下披风搭在架子上，铠甲也不脱，就在案前坐下。桌上摊着地图，昨夜画的标记还在，旁边压着那封未拆的素笺。角上花押清晰，是她府里的信。
我盯着那信看了许久，手指无意识地摸到腰间剑柄。冷铁贴着手心，像提醒我什么。白天百姓让道、拱手，皇帝亲授赏令，金条良田堆在案侧那些场面走马灯似的过了一遍，却觉得远得很。唯有这封信，实实在在摆在眼前。
我伸手取过纸笔，研墨时手有些沉。笔尖落纸，字迹起初不稳，写到第三句才顺了些。
“柳儿，战斗虽苦，但想到你，我就有了力量。”
写完这一句，停了片刻。我又添了几行，说火谷一战已定，敌不敢再犯后路，将士们也都平安。末了写道：“你在京中不必挂念，我每日都好。00晓税蛧 冕费岳犊等春来雪化，关外草绿，我便回来。”
吹干墨迹，折好信纸，装入信囊。我唤来亲卫，让他明日一早送往驿站。他应声退下，帐里又只剩我一人。
风从帐缝钻进来，灯焰晃了两下。我起身去拨灯芯，指尖刚触到铜剪，忽觉肩背一阵酸痛。连日未睡整觉，骨头像是被火烤过又泡进冰水里。我靠着案沿站了一会儿，闭眼，脑中浮起青崖谷的箭雨、断水坡的火光，还有那些倒下去的人——有敌，也有自己人。
他们信我，所以我得撑住。
可有时候，真想歇一歇。
我睁开眼，走到床边坐下。靴子没脱，身上铠甲也未卸。帐外巡更的脚步声由远及近，又渐渐走远。万籁俱寂，只有风拍着帐布，一下一下，像谁在敲门。
我想起第一次见她的情景。那天我在林中被追杀，血流不止，倒在溪边。她从马上下来，掀开我的衣襟查看伤口，手很轻，一句话也没多问。后来我才知她是郡主，可那时她不像什么贵人，倒像个寻常人家的姑娘，干净利落，眼神清亮。
自那以后，我们便有了书信往来。
起初只是报平安，后来话渐渐多了些。她说京城的梅花开了，说侍女笨手笨脚打翻了茶盏，说宫里新来了个会讲笑话的老太医。我不善言辞，回信总短，但她从不嫌。每一封都回，字迹工整，语气平静，却让我觉得——我不是一个人在熬。
我重新站起来，走到案前，拿起那封未拆的信。指腹摩挲着花押，犹豫了一下，终究没有打开。不是不想看，是怕看了就舍不得放下。现在还不是时候。
我把信轻轻推到一边，吹熄了灯。
第二天天刚亮，亲卫便送来新一批驿信。我正在擦铠甲，听见脚步声抬头，见他手里拿着一封信，正是昨日我写的那封回信的信囊，但里面已换成了她的回信。
我接过，指尖碰到信纸的刹那，心跳快了一瞬。
拆开时动作放得很慢，仿佛怕惊扰了什么。她的字还是那样，一笔一划清楚有力，不拖泥带水。
“扬，我与你一起，共克时艰，等你归来。”
就这么一句。没有哀怨，没有催促，也没有多余的关切。可就是这句话，像一根线，把我快要散掉的劲儿，一点一点拉了回来。
我反复读了三遍，把信折好，贴身收进怀里，按在胸口的位置。那里原本空落落的，此刻却像是填实了。
我站起身，走到帐外。
天色灰白，雪已停了，营地覆着一层薄白。几处炊烟升起，伙房开始熬姜汤。远处校场上有士兵在走动，脚步踩在雪地上咯吱作响。我沿着营道慢慢走，经过箭楼、火油槽、滚木架，每一处都熟悉得如同自己的手掌纹路。
走到高台时停下。这里是全营最高处，能望见远处山脊线。风扑在脸上，带着刺骨的寒意。我望着那道蜿蜒的边境线，忽然低声念出信里的最后一句：“等你归来。”
声音被风吹散，可我自己听得真切。
我忽然明白过来——我守的不只是边关，不只是朝廷交代的任务，也不是为了什么封赏荣耀。我守的是身后那一片安宁，是她窗前的灯火，是她说“等你归来”时的那份笃定。
她不在这里，可她一直都在。
我转身往主营走，脚步比来时稳。进帐后第一件事，便是取出地图，在原防御圈旁，用笔轻轻画了一片柳叶。很小，不仔细看几乎看不见。画完后看了一会儿，没再改，也没解释，只是把它留在那里，像留了个念想。
然后我提笔写下今日指令：各营照常操练，加强东岭盘查，夜巡增派一组，伙房午时前送姜汤至北线哨位。写完盖印，交给候在帐外的传令兵。
他接过令函正要走，我又叫住他：“告诉所有人，断水坡的事过去了，但警戒不能松。咱们还没赢完，还得接着打。”
他顿首领命，快步离去。
我站在帐门口，看着他背影消失在营道尽头。阳光终于破云而出，照在雪地上，刺得人睁不开眼。我抬手挡了挡，眯着眼望向校场方向。
那里很快就会聚集起一群士兵。他们会列队、听令、准备迎接新一天的训练。而我要做的，是让他们相信——只要我们还在，敌人就别想跨过一步。
我也相信，她也在等我。
我最后看了一眼胸前的位置，确认那封信还在。
然后整了整铠甲，迈步朝集合点走去。