日影西斜，风里还带着烧焦的味儿。我站在了望坡上，看着那个背着药箱的人影一步步走近村口，脚步不急不缓。校场那边操练声又响起来了，可我心里静不下来。战报上的名字还没写完，钦差带来的圣旨也摊在案上没收，但我知道，有些事不能再等。
我转身朝营房走，路过兵器架时顺手抓了把铁锤，又从库房拎出一捆麻绳和几块厚木板。士兵甲正蹲在伙房外擦刀，见我过来，立刻起身行礼。
“带上两个人，拿些米粮、布匹，跟我进村。”我说。
他没问为什么，应了一声就去准备。不多时，三人背着包袱跟我在辕门外集合，每人肩上都扛着工具或粮袋。我没穿披风，只将铠甲扣紧，腰间剑未出鞘，走在最前头。
村道两旁田埂干裂，塌了一半的土墙东倒西歪。有户人家屋顶整个塌了，梁木横在院中，一家老小坐在门口啃冷饼。孩子脸上沾着灰，看见我们来了，往母亲身后缩。老人抬头看了一眼，又低下头去，一声不吭。
我们在一处空地上停下。这户院子最大，也是损毁最重的——墙倒了半边，门框歪斜，屋檐下压着一根断梁。
“就从这家开始。”我说，“先把梁抬开，再补屋顶。”
士兵甲放下粮袋，带头动手。我们合力把压住的木头挪到一边，清理碎瓦。有人递来梯子，我踩上去看顶棚破口，估摸着得换三片新瓦，还得加横檩撑住。
正忙着，旁边站了个拄杖的老农，灰布衣裳洗得发白，盯着我们不说话。
“老人家，”我跳下梯子，“这房子我们先修，您看看还有什么要补的？”
他哼了一声：“兵来了，屋子倒得更快。前年过队骑兵，连门板都拆去烧火了。”
我说：“这次不一样。我们不征一物，不派一役。修好这间，再修下一户。”
他没答话，转身走了。士兵甲看了我一眼，我摆摆手：“继续干。”
天快黑时，屋顶勉强补上了。我们用油布盖住缺口，钉牢横条，至少能挡雨。士兵甲把剩下的米分出一半，放在灶台上，又去井边挑了两桶水倒进缸里。
第二天一早，我们又来了。这次带了更多粮食，三百斤糙米装在三个麻袋里，摆在村中央那块平地上。
“每户十斤，先应急。”我对围过来的几个村民说，“缺工具的，军营里可以借；伤了病了，郎中已经进村，就在东头张寡妇家落脚。”
有个妇人抱着孩子，低声说：“我家男人去年被征夫，死在外头你们当兵的，哪会管我们这些孤寡？”
士兵甲没说话，转身走了。半个时辰后，他又回来，肩上扛着柴，手里拎着一只陶罐，是热粥。他蹲下身，把粥递给那妇人，又抱起孩子喂了一口。
第三天，他照样送粮送水。那女人终于开了门，端出一碗凉茶放在门槛上，说：“放那儿吧。”
傍晚时分，炊烟重新升起来。几个半大孩子蹲在修好的屋檐下玩石子，妇女晾起了洗净的衣裳。士兵甲帮李家老太搬完最后一筐土，她颤巍巍地端来一碗井水，说：“喝口吧，娃。”
我带着人去了另一户。这家儿子战时参了民夫，至今没回，只剩老母和儿媳守着三间破屋。我们把塌墙重新砌起，换掉腐烂的地龙，铺平地面。完工时，老太太跪在地上磕头，我们赶紧扶住。
“别这样，”我说，“你们活着，日子过下去，就是对我们最大的谢意。”
她抹着眼泪点头：“我们知道你们是好人以前听人说打仗就要遭殃，可你们不一样。”
太阳偏西，我们把最后一批米发完。士兵甲累得坐在路边喘气，脸上全是汗和灰，笑起来露出一口白牙。一个七八岁的小孩跑过来，往他手里塞了颗野果。
我站起身，拍了拍裤腿上的土，朝村外高坡走去。
回头望去，十几户人家的屋顶都已修整，有的还在冒烟做饭。几处断墙边，村民和士兵一起夯土筑墙，铁锹碰地的声音整齐有力。有妇人提着篮子给干活的人送水，小孩在空地上追闹，笑声断断续续飘过来。
风还是冷的，吹得旗杆上的残布哗啦作响。远处山梁安静，不见烟尘，也不闻马蹄。这一带曾是战场边缘，如今只剩下泥土与灰烬的味道，慢慢被炊烟盖过去。
士兵甲跟上来，站在我身边，望着村子。
“大人，”他忽然说，“我爹娘也是种地的。我要是回不去家，他们大概也希望有人能送碗热饭。”
我没说话，只是伸手，轻轻拍了拍他的肩。
他咧嘴一笑，脸上的灰被汗水冲出两道印子。
“走吧，”我说，“回营。”
队伍整好，沿土路往军营方向行。夕阳把人影拉得很长，脚步踏在碎石路上，发出沙沙的声响。我走在最前，铠甲在暮色里泛着暗光，剑柄被握得发烫。
经过一处坡地时，我停了一下。下面那户人家正在点灯，窗纸透出昏黄的光。有个女人在教孩子念字，声音轻轻的，顺着风传上来。
我看了片刻，转身继续往前走。
到了岔路口，军营的轮廓已在眼前。栅栏完整，哨台有人值守，火把刚点亮。副营那边传来号令声，新兵在列队操练，步伐虽乱，但气势在。
我迈步走上通往主帐的坡道，脚步没停。
风从背后吹来，带着村子的方向，有一丝柴火味，还有一点刚蒸好的米饭香。
喜欢。