我正走向主营帐，脚步未停。工地上锤声渐歇，火把在风里晃，映着新垒的箭垛影子。巡逻队已换岗，口令声从东隘传来，清晰短促。刚走到帐前石阶下，忽见几个士兵蹲在棚角啃干粮，脸上沾着泥灰，有人揉着手腕低声说话。
我没进帐，转身对亲兵道：“传令下去，夜间轮作暂停一炷香时间。”
亲兵愣了下：“各段工事还没收尾”
“正是没收尾，才要停下。”我说，“去把全体将士召集到主空地，我要讲话。”
他应声跑了。我站在原地，望着三处关口方向。西岭那边还有人影走动，东隘沟渠边堆着未拆的旧营木料，主谷一段新墙刚砌到一半。这些活明天还得继续，可眼下比夯土打桩更紧要的，是人心。
不到半刻钟，空地上已列满队伍。火盆被抬到了中央，噼啪燃起。我登上临时搭起的高台，目光扫过前排。老兵大多站得笔直，新兵有的低头，有的悄悄搓手取暖。士兵甲站在第三排，右手缠着布条，左手按在刀柄上，腰杆挺得最直。
我开口道：“你们当中，有些人刚来不过半月。白天挖冻土，夜里巡哨，手裂了，脚肿了，饭吃不饱，觉睡不安稳。我知道。”
底下没人出声，只有风吹火苗的响动。
“我也曾是你们这样。”我接着说，“十九岁入伍，第一年守北境，雪埋到膝盖。夜里站岗，一站两个时辰，腿冻得没了知觉。那时我想，这日子什么时候是个头？”
前排几个老兵轻轻点头。
“后来我才明白，我们守的不是一道墙，是一代代人拼出来的太平。”我声音抬高了些，“大唐开国那年，铁骑踏破漠北风沙，三十万军民修长城，用血肉填塌方。先辈们图什么？图的不是金银田产，是身后千家万户能安心入睡，孩子能在院里跑，老人能在灶前煮粥。”
火光跳了一下，照在一张张脸上。
“现在轮到我们了。”我环视全场，“敌人要来，我们不知道是三天后还是三个月后，但只要我们站在这里一天，就得守住这一天。你们家里有没有老母盼信？有没有妻儿等你回去？有没有兄弟托你照应？”
底下开始有人应声。
“有！”一个声音突然响起。是士兵甲，他往前跨了半步，大声道：“我娘在家种麦田！她说，儿在边关守国门，她在家里也踏实！”
我笑了，朝他看去：“那你娘说得对。我们不能让她白等。”
台下一阵低笑，紧绷的气氛松了些。
“我不是为谁的功名打仗。”我继续说，“你们也不是。我们是为身后那些不会拿刀的人打。为那些天黑敢关门睡觉的人，为那些能在田里弯腰插秧的人。他们不知道我们的名字，可我们做的事，他们会记住。”
一名新兵抬起头，眼神变了。
“所以我不跟你们说敌人多强，也不吓唬你们战有多险。”我顿了顿，“我只问一句：若明日开战，你敢不敢往前冲？”
没人立刻答话。
我走下高台，沿着队列往前走。靴子踩在碎石上发出轻响。我在士兵甲面前停下，伸手拍了拍他的肩：“你敢吗？”
他抬头看我，声音不抖：“敢！”
我又问旁边一个新兵：“你呢？”
那兵犹豫了一瞬，咬牙道：“我也敢！”
我点点头，回到台前，右臂猛然抬起：“若战——我必在你们之前！若死——山河共葬！”
话音落下，士兵甲第一个拔出腰刀，怒吼：“愿随陆帅，誓死不退！”
刹那间，刀剑出鞘之声如潮水涌起。上百人齐声高呼：“誓死不退！誓死不退！”呼声震得火盆火星四溅，远处值守的士兵也跟着举起兵器，加入呐喊。
我静静站着，望着眼前一片沸腾的火光与刀锋。他们的脸被映得通红，眼里不再是疲惫与疑虑，而是亮得刺眼的战意。这股劲头不是靠命令压出来的，是心里真正燃起来了。
我缓缓抬起手，人群渐渐安静。
“今晚歇一炷香。”我说，“喝口热汤，暖暖身子。明早太阳出来，该干什么还干什么。墙要砌，沟要挖，哨要巡。但我们心里得清楚——我们干的每一件小事，都是在守这个家。”
众人抱拳行礼，动作整齐划一。
我转身登上高台，没有下去。夜风卷着尘土从旷野吹来，营地灯火沿三处关口铺展，像一条未闭合的弧线。西岭箭楼骨架已立，东隘沟底尖桩隐约可见，主谷新墙在月光下泛着湿土的暗色。
士兵甲仍站在原地，刀未入鞘，仰头看着我。我冲他点了下头，他也抬手回礼。
火盆烧得正旺，热气往上窜，把人影拉得很长。我站在高台上，面朝全军，背后是无垠黑夜。远处山脊轮廓模糊，风从北面刮来，带着雪化前的寒气。
我的手按在剑柄上，指节因冷而发僵，心却是热的。
喜欢。