赵建国对于买猪这件事，心情还挺复杂。
假使这头猪能治好，他们今年就能过个好年。
猪一杀一卖，得来的钱能买上好些年货——他们家已经很久没过过象样的年了。
但治不好，就只能拿卖牛的钱过年。他不想拿，这牛钱他想用来买回分亩薄田。后头的日子，能稍微好过些。
所以当赵宝华笨拙地将小母猪弄进圈里时，赵建国的鼻子几乎要哼出声来，脸也拉得老长。
因为这猪一死，什么细磨的面、糖滚的饼，都得离他而去。
赵宝华不知道他爹这些小九九，只是单纯没理他。
跟他爹较真，就有置不完的气。要把这些气都生出来，人还得先多长两个肺。
何况眼下最顶紧的事是把小母猪的产后缺钙治好。
小母猪窝在圈里，一舒服一安稳，竟然又开始猛抽抽，猪蹄子乱弹，嘴还冒白沫子。
家狗来福看不懂这些，只觉得好玩，用嘴筒子去杵小母猪的屁股，一杵一弹。
来福是家里第五只狗，前几只都叫来福，不过他们都没招来过福气——要么饿跑了，要么饿死了。
他转过头，望见一直在后头掌灯的覃翠花。
他说：“妈，家里有什么鸡蛋壳啊、骨头吗？这猪得补钙呀。”
赵宝华没抱什么希望，他记忆中吃上肉的次数少得可怜。更何况骨头？
可巧的是，这钙，他妈覃翠花是真有。
在灶屋的柴禾堆里，覃翠花屯了几只蛋壳。
壳子有啥用？她不知道。
她就觉得，这东西包过粮食，那就是金贵的。
这几只蛋壳来自年关。原本他们过年是吃不上肉，也吃不上鸡蛋的。不仅是鸡蛋，做娘的连给儿子纳只鞋的麻绳都拿不出来。
可后头赵宝华还是吃上鸡蛋了。尽管还是没有新鞋。
鸡蛋是覃翠花的二姐姐覃春花带来的。覃春花在家里就听见三妹妹过的苦，可谁又过的不苦呢？
覃春花只是心疼，从自己嘴里抠，从丈夫嘴里抠，从她儿子嘴里抠。抠出两只鸡蛋，跛着脚，在廿七给妹妹送去了。
覃翠花接过鸡蛋，感激得说不出话。两姐妹拖着条凳，在坝子上从东家的鸡年前得瘟死了，聊到西家娶个女人生了个没骼膊的孩子。
冬天黑得早，两人聊到黑，也没聊出个头。直到覃翠花去给二姐姐收拾铺睡觉，才看见地上的鸡蛋壳。
覃翠花很生气，赵宝华竟然偷偷吃了鸡蛋，没给他二姨妈留。
当然，有些事可以不请，但不请就一定不能让人知道。覃翠花趁着她姐姐还没看到，收拾了壳子藏在灶后头。
事实证明，为娘的智慧，一定是远超当孩子、当女人的乃至当媳妇、当婆婆的。
现在，这蛋壳，或者说是钙，派上了帮儿子的大用处。
赵宝华接过蛋壳，倒进蒜舀子，捣成细末。又从缸里兑了碗水，冲着高粱面，细细和成稠糊糊。
他蹲下，掰开小母猪的嘴，用手指头一点一点儿往里头抹。
也真巧，吃完那糊糊只隔半天，小母猪真就不抽抽了。力气都恢复不少，能摇摇晃晃站起来向人讨食。
讨食是好事啊。他爹赵建国一看，嘴上不说，晃悠着准备洗漱。
说明心情不错。
可还没等赵建国洗完脚，覃翠花就火急火燎地冲进来，朝着赵宝华大喊：
“你快去看看你的猪崽子吧，又抽哒起来了！”
赵宝华心里“腾”得一下沉下去。怎么回事？难道他的判断有误？
他冲进猪圈，赵建国也汲拉上草鞋跟过来。
猪圈里，这小母猪弹得极厉害。来福刚一凑，就被踹了筒子，嘤嘤嗷嗷地跑了。
赵宝华蹲在猪前头，半晌没动。
他在怕。
怕自己判断有误，怕自己又亲手毁了这个家。恍惚间，他好象跟他爹他娘蹲在牛圈前头。
那头牛，在他记忆里，无助地淌下眼泪。
赵建国一看这猪，堵在猪圈门栏上，嘴里冷哼：
“你给老子买病猪儿，又给老子许千斤诺。这哈我看你怎么兜你的摇裤儿！”
赵宝华没理他爹，依旧蹲着，死盯着那猪。
忽然，他咬了咬牙。人猛得站起来，腰杆儿立得笔直。
“妈，你在屋，我去找钙。”
说罢，一提镰刀，冲了出去。
他是赵宝华，是覃翠花和赵建国的儿子。上辈子，他就是这么一次次地怂、一次次地退！把家摇得稀碎，自己却还当个装傻充愣的软蛋。
这头小母猪，从缺钙到他家，定是隔了不少时间。那两只壳能补的钙有限，他得快些找到高钙吃食。
他知道，补钙是个急不来的事儿。但他不敢赌。万一，瘫了呢、死了呢？
除了这些常见的蛋壳、骨粉，能在农村找到的钙，只剩下植物中的游离钙。
那就是苜蓿和紫云英。
这些都是常见的绿肥，秋收过后农户们常常撒些种子在田里。长齐了一翻，是顶好的肥。
他向村东头冲去。那边是他家最早割完稻谷的地方。
稻茬子硬邦邦地戳在地面。秋雨刚过，幽幽黑泥上，滋出许多绿油油的草。
可是，月光下，没有他想要的苜蓿，全是些杂草。
绿肥的种子刚撒，泥土没道理这么快地孕育生命，他要的苜蓿还只是种子。
赵宝华心焦如焚，他象一头小獾，借着微亮的弦月天，瞪着眼睛四处查找着。
提着镰刀，又穿过几处林子。他也不知道，为什么要在大半夜非割回些苜蓿不可。
也许是担心猪，也许是心疼钱，也许只是单纯想让他爹看看——
他赵宝华不是孬种。