草割回来，夜深了。
东屋黑着，覃翠花早睡下了，院子里也黑黢黢的。
赵宝华提着筐，贴着墙根走。屋檐底下，那黑更是厚得化不开。
“喂，弄啥去了？”
冷不丁一声，从暗处冒出来。
赵宝华吓了一激灵。
是他爹。
赵宝华顿了顿：“去割了猪草，补钙。”
“啥？”黑暗里，传来一声冷笑，“啥盖不盖的。有用？”
“有用。”
他爹不作声了。
赵宝华跟他爹，一直是说不着的状态。
不管是上一世，还是这一世。
赵宝华也试过往热乎里凑。可赵建国那头，要么是闷葫芦，三脚踹不出个屁；要么一开口，就是横着出来的刺，呛嗓子。
日子久了，不光他，连覃翠花也懒得费唾沫。
一屋子人就这么硬闷着。
可出了院门，赵建国就换了个人。
谁家有个沟沟坎坎，筋瓜扭茄的，他都爱去凑热闹。
背着手，往人堆里一站。人家敬他一尺，他能还人一丈。话稠，还在理。
在家里是哑巴，到了外头成了百灵。
你说气不气？
赵宝华觉得，这样下去，不是个事儿。
于是，他冲着暗处喊：“爹，咋还不睡，夜里头凉。”
毕竟是过了秋分，露水下来，夜气又潮又硬。
“老子不敢睡。”他说，“怕你又犯浑，把猪也偷去卖了。”
赵宝华闭了嘴。
话没法接。
猪是自个儿掏钱买的，草是自个儿摸黑割的。老头子这话，没头没脑。
要搁在往日，这就是个火信子，爷俩非得顶起牛，不把院子吵翻了不算完。
可如今，赵宝华心里再不起涟漪。
算得上辈子，他看他爹，倒象看个使性子的后生。
那股子非要争个高低的蛮劲，早散了。
赵宝华去屋檐下寻了把柴刀，剁猪草。没说一句话。
到了院坝里，弦月的光勉强照的清，干活也能干下去。
他坐上木墩子剁草：歘、欻、欻。
忽然，光暗了。
一个黑影子罩下来，挡住了月头。
“哼”
赵宝华抬头，是他爹。
“放下去睡，老子来。”
“不用，爹，我不困……”
话没说完，赵建国火了。
他抬起脚，照着赵宝华的后背，“咚”地给了一下。力道不轻不重。
赵建国一屁股把那木墩子坐实了，像座山。
赵宝华没辄，只得站起来，拍了拍屁股上的土
“爹，草剁细点。得一点一点喂。上半夜你守，累了喊我。下半夜我来。”
那猪子弱，还不会自个儿吃食。今晚，是离不得人。
赵建国没看他，只把柴刀往案板上重重一剁。
“恩。”
赵宝华回了抱儿房。
乌云遮月。
赵建国一直是这样的人。
上一世，覃翠花害病，进了卫生院，要钱。赵建国那时已经六十出头，背有点驼。
他依旧不相信儿子。
村里的外姓女婿王宏过来，说跟他去山西，下煤窑子能挣钱。
赵建国蹲在院坝，抽了一宿旱烟。
等赵宝华回来找他爹时，家里空空。还是靠别人家才晓得，他爹去了矿上。
赵宝华当时想不通，自己四十岁，年轻力壮。他爹为啥不让他去？
甚至还埋怨，他爹的决定，让他在村儿里又被议论一番。
可他爹这一去，人就没回来。
连尸首都没寻到。
得到信的那天，赵宝华站在院坝里，感觉地面在沉。
直到他沉进地底，不能呼吸。
赵宝华惊醒。他又一次做了这个噩梦，梦见他爹毅然去了煤矿。
毅然丢下他们母子。
毅然送了性命。
赵宝华望向窗楣，外头晃晃亮。他心里一惊，他爹怎么没叫他换班？于是套个裤子就往外头冲。
冲到堂屋外头，看见赵建国，整个人坐在干沿上没动弹。
凑近一瞧，赵建国竟坐着睡着了。
赵宝华轻轻拍醒赵建国后，就去猪圈查看小母猪。
小母猪恬静地沉睡，四肢偶尔还有些抽动，但无大碍。
赵建国不知什么时候悄悄摸到赵宝华背后，瞥了眼猪，又默默回去。他坐在干沿上，点燃烟枪，享受太阳升起的宁静。
赵建国沉重缓慢地吸一口，久久不肯吐出。
地少，粮食都不够分，自然也没有能种烟的闲田。
烟枪里，是他好几年前的陈货，掺了大半榆树叶子。不到关键时候，是不肯拿出来抽的。
今天破例，是因为还要去人家那做工还牛债。
抽一口旱烟，能清醒。
赵宝华看完猪回来，就要跟他爹商量还债的事儿。
他想拿卖牛钱去还工债。能减一部分是一部分，得尽快把劳力解放出来。
赵宝华说这事儿的时候，他爹一口烟刚憋进肺里。一听他放的这屁，赵建国烟不憋了，烟雾从他的嘴里、鼻孔里钻出来。
赵建国骂道：“我看你是有哒几块钱，不知往哪儿撒。做工苦着你了？你又干过几天活劳？”
不管赵宝华怎么好说歹说，赵建国就三个字——不同意。
他爹说的有一部分道理。
一百多块算是他们家拿三亩整田换的，赵建国想拿这钱在来年开春跟村长商议，换回几亩地也没错。
但他爹说的也没道理。
因为赵宝华知道，雨要来了。
上一世，在那头老黄牛死后的日子里，他们家迎来了下一场打击——秋涝。
数月不停的雨，正打在秋收的节骨眼上。
若是大晴天，庄稼在地里多长两天，不妨事儿。怕就怕这雨落下来，没完没了。三天，只要三天，谷穗就能在杆子上发芽，红苕能在地里烂穿心。
除非老天开眼，否则没有婉转馀地。
上辈子，就是这般光景。他爹死心眼儿，因欠着别人工，就先紧着帮别人收。结果自家的田，烂成一锅粥，几乎是颗粒无收。
饿，是那几年的唯一印象。
到了那时候，钱只是废纸，粮才是命！
平顺年景，钱能通神；真到了连红苕洋芋都断顿的荒年，票子擦屁股都嫌硬。
爷俩为这事，顶了一早晨的牛。
直到日头照上了门坎。
外头有了人声，是上工的队伍，稀稀拉拉从赵家门口过，大声吆喝着。
虽说分了田，包了产，可大伙儿还留着大集体时候的老习惯。下地结着伴，几嗓子吆喝，锄头碰着锄头，好象那力气也能凑在一处使似的。
听见吆喝声的赵建国把烟头子一掐，背过身就去找他的家伙式儿。
完事儿，还不忘撂下一句：
“这事儿甭提了，你尽干些混帐活计！”
说完，他就招呼着赵宝华跟他一起上工。
赵宝华哑然，看来这只能从长计议。