镇上的卫生院，名字倒是响亮，叫罗平镇卫生院。
说是卫生院，其实也就两间房子、一张床和几十种药。地板常年潮湿着，弥漫着略带腐烂的气息。
院内陈设简单，人员也简单，时常只有一位医生和一位护士。护士不是专职的，平时还捎带着卖豆腐，大家都叫她朱西施。
毕竟，每个地方专卖豆腐的女人都叫西施。
赵宝华来到卫生院，从正门进去只见一块几近墨绿的的玻璃，玻璃后面的房间光线昏暗，只能看清一些略脏的瓶瓶罐罐。
他朝着玻璃喊：
“有人吗——”
无人回应。
“同志？买药！”
赵宝华提高音量，不过还是无人回应。
这个点怎么卫生院没人？
狐疑的他正打算离开时，发现紧贴着墙壁处有个垃圾桶。他朝里一看，这可不得了——满当当的都是些半旧器材。
这并不稀奇。
卫生院属于公家财产，公家人也就有资格随意处置“公家财产”。垃圾桶里面的还有不少几乎崭新的东西。
他心里一喜，按捺不住兴奋就翻找起来。
只一掏，他就发现里面有一只安瓿瓶，满满当当，还没开封。捡起来一看，是一只临期的大规格青霉素制剂。
捡到宝贝了！
抗生素，在兽医用药中占比很大，很多病都离不开这药。更何况，这支的规格很大，真要真票子实打实地买，没个五毛钱可下不来！
这下好了，因祸得福，自己一分钱不花就已经“购”到了个好物件儿。
只是，谁会把这么昂贵的药物，随意丢进垃圾桶里？太暴殄天物了吧！
正当他沉溺于收获的喜悦时，
“你干什么？”
传来一声尖利的警告。
赵宝华抬起头，没找到声音的来源。
“喂！问你话呢，你干什么呢？”
这下他听清楚了，这声音来自原本空无一人的房间。
那扇墨绿小窗户里探出一个女人的脑袋，头发稀少，后脑勺堆满横肉。
看来这位就是朱西施了。
赵宝华在心里暗暗想着，她不应当是做豆腐活计的，去卖猪肉会更妥当些。
朱护士看清楚他在垃圾桶捡东西时，急得脸都红了。
她从窗户后头拍着玻璃，大声嚷嚷道：
“妈的，你个偷子，胆子真大，偷东西偷到我们卫生室了？”
赵宝华感到纳闷，在垃圾桶里捡，也算偷？
“同志，你弄错了，我只是在垃圾桶里捡东西，没有偷盗。”
可朱护士不依不饶，她那胖成一节一节的粗壮手指，用力地敲打着窗户，喊道：
“我都看见你偷公家财产了！这卫生室是我们公家的财产，
公家的一根针一根线都不能拿！
你这种手脚不干净的，就是社会的蛀虫！”
赵宝华没有被她唬住，他把那支临期的土霉素掂在手里，平静地说：
“同志，第一，我来买药你不在岗。第二，这东西是你们丢掉的，我是拾荒，不算偷。”
朱护士没想到他还敢顶嘴，正气得要冲出来和他对峙时，
里屋，突然“哇”地一声，一个女人尖叫起来：
“朱护士，你快来啊，我娃儿昏了！”
门帘哗得一甩，女人抱着娃娃冲出来。那娃两岁，脸肿一大圈，嘴唇都在发紫。
朱护士的脸，唰地白了。
她在给小孩做青霉素皮试，本以为只是走走过场，结果没想到真的过敏了！
卫生院里唯一的医生，一大早就出门，不知所踪。而她自己，只上过一年卫校就辍学，只会些打针拿药的活计。
何况，她也从没碰到过这种情况。
“朱护士！他他不出气了！”
窗户里，女人哭得昏天黑地，朱护士在里面慌里慌张地拿东拿西——
都没有拿出个门路来。
小娃娃的脸，眼看着肿起老高，连呼吸都呼不动。
赵宝华倚在门口，看着那孩子艰难地出气，胸脯一上一下。
思绪开始不受控制地狂奔。
那头牛，那头我的牛。死之前，也是这样扇胸脯的。
他在想，一头牛死了，还可以买回来。而一个孩子死了……
就好比，我的命，换老黄牛的命……
这念头一冒，一股刺骨的寒意就涌上来。
什么钱财、牲畜、粮食，不都是为了人，才存在的？
徜若人死了，这些东西，将毫无意义。
他若真替那老黄牛死了，他爹、他娘……
他不敢想。
想到这儿，赵宝华望着孩子的眼睛，多了一丝不忍。
他出声询问：
“卫生院的医生呢？”
“他不知道他在哪儿喝酒，我不知道”
刚刚还气焰嚣张的朱护士，换了一副面孔，在一旁嗫嚅到。
那位抱着孩子的女人，一听这话，跳起来就扯着朱护士的领子吼道：
“你不知道？你知道个啥？我娃儿气都出不动了，你还给我在这里装瘟！”
三个女人一台戏，现在两个女人加个无辜的赵宝华，也是一出大戏。
赵宝华看着那孩子，哭都哈喇不出声音来，两个女人却只顾着吵打。
一股无名火窜上来。
“行了！都给我住手”
一声吼，将两个女人都镇住。
“我是个兽医，信不信我？信我，我就用我的全力，救这孩子。”
朱护士一听，眼睛瞪老大，惊讶到：
“你一个兽医，怎么能治人！”
说罢就去推搡赵宝华，将他往门外打。
赵宝华一手按住朱护士，像按一只年猪，说什么都不离开。
那女人抱着孩子，看着这混乱的场景，呆呆的。
忽得，她对着朱护士大喊：
“那你是治人的，就任由我娃儿在这死？”
女人把孩子递了过来。
象是递过来一捧随时会熄的火。
在这冷冰冰的卫生院里，除了眼前这个劁猪骟马的，她没根稻草可抓了。
信也得信，不信也得信。
但其实，赵宝华心里也没什么底。
他是个兽医，还是自学的。关于过敏的急救知识，也只通晓理论，并未实践过。
可怀里这团肉，气若游丝，脸已经青紫了。
旁边的护士，眼皮都不抬，只顾着在撇清责任。
人命，在有些人眼里，跟草籽儿似的。
赵宝华看着那张憋紫的小脸。
心里想着，你的命，得看你造化。
但我，一定会拼上我的命去救你。
他掂了掂孩子，平躺着，放在一旁的救护床上，又解开孩子的衣服，让其头微侧。。”
眼见朱护士还呆呆愣愣的，赵宝华也动了点火气：
“没听到吗？！药，拿来给我！”
他暗自思忖，
这些人，到底是为什么而做医生护士的！专业素养和责任心，他们一样都没有！
小卫生室没有吸氧设备，但好在孩子喉头未完全堵死。
找管、消毒、推药，一气呵成。
孩子身上的肿胀肉眼可见地消下去。
孩子的母亲站在一旁，眼里蓄着泪。就连朱护士，看待这位“小偷兽医”的眼神，都充满了崇拜与敬仰。
可就在大家送了一口气时，那孩子却突然闭气，胸骨一颠一颠地收缩起来！
赵宝华心里大惊，遭了！
气管堵住了！