坑里的火，咕咚咕咚地，软下来。
锅盖缝里头，冒着白气，带着股肉香，霸道，直往鼻孔里钻。
人围坐在锅旁，等得人心焦，只觉得日子都走慢了。
好容易才揭了锅，四人都拿了碗，在火塘，就着锅吃。
庄稼人吃饭，不讲虚礼。
天热，院坝里支桌；天冷，围着火塘端碗。
今儿来了客，按理，得去堂屋摆圆桌，分个上下席。
可李常威死活不肯，屁股往椅子上一钉，就是不肯挪。
拗不过，于是四人就只围着火塘，一人捧个陶碗。
肉是肥的，切成了厚片，炖得纯白，颤巍巍的。
赵建国伸筷子，挑了块最肥的，压在李常威碗上。
紧接着，他自个儿也夹了一块。
筷子头一抖，那肉也跟着抖。
嘴一张，整块滑进去。
不用嚼，那肥膘，一抿就化。热呼呼的油裹着肉香，顺着喉咙烫下去。
肚子里，像生起了一盆火，浑身都通了。
赵建国心里，就一个字，美。
但这滋味，光是因为嘴里那口肥肉？
不也见得。
肉在肚里，热乎。
更热乎的是，这肉，是宝华挣回来的。
他抬眼，隔着热气瞅了瞅儿子。
那个往日里只晓得惹是生非、让他恨得牙痒痒的混帐儿子，好象就在这一夜之间，换了个人。
腰杆硬了。
象个能顶门立户的爷们了。
一家三口，围着这口肉都吃得极美。
唯独李常威，拘着。
他那一双筷子，像生了怯。只敢在自个儿面前的碟子里转悠，夹一根红亮亮的泡辣椒，或是一颗白生生的酸藠头。
那口咕嘟作响、冒着香气的肉锅，他是万万不敢把筷子伸进去的。
非得是赵建国看不过眼，伸长骼膊，夹一块颤巍巍的肉，硬给他布在碗尖上。
李常威便慌忙欠身，嘴里迭声说着“使不得、使不得”。
肉进了碗，他才小心翼翼地夹起来，一点一点地嚼，一丝一丝地品。
吃完饭，李常威也急忙告辞。已经很晚了，明天他还要做农活。
送走李常威，一家三口陷入死一般的寂静。
人是走了，可问题还没走。
那三十块，出还是不出？
赵宝华有些好奇，对方张口就是三十块，按常理说，再好的朋友也该一口回绝。
可他爹赵建国，神情认真，好象是真的在考虑在给对方借三十块钱一样。
赵宝华探过头，去问他爹，他和李常威之间到底有什么故事？
赵建国先前是没理他，后看赵宝华表情认真，开始娓娓道来：
“你李叔对我，可是救命恩人。”
赵宝华有些摸不着头脑。
这事，爹从没提过。也是，那时候他还是个混帐，这种过命的交情，爹不稀得跟他说。怕他那张破嘴，坏了事。
赵建国靠在土墙上，开了腔。
那是六零年。
赵建国十四，李常威大点，十七。
那年水大。田里光秃秃的，比脸还干净。
地窖早空了。
墙根底下，滋生的一点徽菌，都有人抠下来吞了。天上的麻雀、地上的耗子、水里的梭子鱼，好似一夜之间绝了种。
世界静得瘆人。
那时候的赵建国，一个人守在家里。
爹？死了。娘？也死了。
黄昏，他瘫在门坎上。
两条腿肿得发亮，象两根大白萝卜，横在堂屋里。
夕阳一点一点往下沉，他也觉得自己跟着往下沉。脑子里走马灯似的，全是以前的影子，身上一丝力气也激不出来了。
他想，这回是真要见阎王了。
亏得李常威。
李常威也饿，饿得前胸贴后背。可他在上山刨食的人堆里，几天没见着赵建国。心里发慌，就找来了。
他怀里揣着样东西。
半块柿饼。
黑，硬，上头挂着霜。那是李常威自个儿留着吊命的。
如今，也救了赵建国的命。
看见只剩一口气的赵建国，李常威二话没说。
他把柿饼撕成细条，放在自己嘴里含着，软了，化了，再一点一点，喂进赵建国嘴里。
半块柿饼，全进了赵建国的肚子。
人，缓过来了。
赵建国有了力气，没哭。
他看着李常威，只说了一句：
“哥，命给你了。以后你要弟弟的命，随时来拿。”
话讲完了。
塘边，一片死寂。
赵建国那张满是褶子的老脸上，淌下两行浑浊的泪，鼓鼓囊囊的，顺着沟壑，一个劲儿地往下流。
当年没流的泪，今儿个全补上了。
赵宝华坐在一旁，沉默良久。
“爹，这三十块，咱得借。”
赵建国没说话，盯着寂静燃烧的火，轻微地点了点头。
赵宝华猛得站起来，钻进爹娘的卧室，在里头翻找。
摸不着头脑的赵建国狐疑地盯着他，心里想着：这小子又要捣什么鬼？
赵宝华从里头出来，手里赫然多了一沓票子——那是卖牛钱，也是家里唯一的存款。
他从里头数出三十块，交给赵建国。
剩下一共78块4毛2。
他站在他爹面前，象一座山。
赵宝华觉得，是时候决断了。
他说：“爹，我替你做决定，儿子知道你心里打不过弯。
这钱，得借。”
赵建国愣住了，拿着那三十块钱，以一种惊异的表情望着他的儿子。
赵宝华没废话，继续说：
“爹，你别担心，儿子有本事，能赚回来。
但，明天我也得拿去还工债。真等天上的雨落进地里，到时候，钱是换不来粮的。”
虽说他有上一世的记忆，但力排众议，做这个决定，其间的责任，还是将他压得喘不过气。
可他不能任由悲剧发展，尽管他心里也很迷茫，也不安。
但他必须这样做。
为了自己，也为了这个家。
赵建国听了这话，本想说声“没门”。
可一抬嘴，就闻到刚刚的肉香。
他盯着儿子，像盯一个外人。
一桩桩事，一句句话，都好似有魔力，打在他心头，让他无法象之前那样，武断地拒绝。
赵建国望着儿子的眼睛，里头烧着火。
他似乎觉得，即使今天不同意，儿子依旧会做这事儿。
外头传来些舀水声、狗叫声，以及风的呼啸。
仿佛过去一个世纪之久。
赵建国说：
“好。”