徐州城飘着今冬第一场小雪。
碧华提着大包小包从长途汽车上下来时，雪花正巧落在她睫毛上。她眯了眯眼，看着这座陌生的城市——灰蒙蒙的天空，街道两旁光秃秃的梧桐树，骑电动车的人裹得像个粽子，在湿冷的空气里穿梭。
“这鬼天气，比咱山东还冷。”碧华嘀咕着，把肩上那个鼓囊囊的编织袋往上提了提。袋子里装的东西可不少：二十斤山东煎饼，卷得整整齐齐，用塑料袋套了三层；自家灌的腊肠，肥瘦相间，熏得油亮；给安安织的枣红色羊毛围巾，她熬了三个晚上才完工；还有一小坛子腌萝卜干——这是王强非要塞进来的，说“徐州菜口味重，让闺女就着下饭”。
最占地方的是那盒蜂蜜蛋糕。碧华临行前特意绕到镇上最有名的“老滋味”蛋糕房，买了刚出炉的一斤蜂蜜蛋糕。金黄色的蛋糕表面泛着油光，香甜味儿透过纸盒缝隙钻出来，引得同车的人直往这边瞅。
“大姐，带这么多东西走亲戚啊？”旁边一位大妈搭话。
碧华笑笑：“看闺女。嫁到徐州来了。”
“哎哟，远嫁啊？”大妈眼神里透着同情，“那可得多带点家乡味，孩子想家。”
这话说得碧华心里一酸。可不是吗，安安嫁过来快一年了，每次视频都说“妈，我想吃你做的炸酱面”。可两百多里地，一碗面怎么端得过去？只能带点煎饼腊肠，解解乡愁。
按照安安给的地址，碧华转了两趟公交车，又走了二十分钟小路，才找到那片位于城郊结合部的自建房区。房子挨挨挤挤，巷子窄得只容一人通过。墙角堆着杂物，谁家晾的床单在寒风里猎猎作响，往下滴着水。
甄家是巷子尽头那栋两层小楼。外墙的白色瓷砖脏成了灰黄色，有几块已经剥落。铁门上的春联倒是新的，只是贴歪了，右边那副“福”字还倒挂着——看来贴对联的人要么个子矮，要么心不在焉。
碧华刚要敲门，就听见里面传来女人的尖嗓门：
“三四十分？我供你吃穿是让你考这点分丢人的？”
声音又尖又利，像铁丝刮锅底。碧华心里“咯噔”一下——这是亲家母贾淑惠。
接着是竹棍抽打的“啪啪”声，夹杂着女孩压抑的哭泣。
碧华也顾不上礼节了，推门就进。院子里的景象让她倒抽一口凉气。
十四岁的甄雾薇缩在墙角，瘦小的身子蜷成一团。她扎着高高的马尾辫，此刻这辫子正被一只青筋凸起的手死死攥着——贾淑惠的手。
贾淑惠这人，碧华见过两次，但每次见都觉得心里发怵。倒不是她长得有多吓人，而是那张脸——瘦，太瘦了，两颊凹陷，颧骨高耸，脸上没什么肉，皮肤绷得紧紧的，显得刻薄。尤其是那双眼睛，看人时总眯着，眼尾下垂，透着股子不耐烦和挑剔。
此刻这双眼睛里冒着火。贾淑惠另一只手挥舞着一张皱巴巴的试卷，纸边在风里抖得像受惊的蝴蝶。
“语文56，数学42，英语38！”她每报一个数字，手上就用力一分，“甄雾薇啊甄雾薇，你真是给我们老甄家长脸！我在菜市场碰到你王阿姨，人家闺女考全班第五！我都不好意思说你的分数！”
女孩被她拽得脑袋后仰，脖颈扯出脆弱的弧度，眼泪顺着太阳穴流进头发里。她不敢哭出声，只咬着嘴唇，发出小动物似的呜咽。
“亲家母！”碧华赶紧放下东西上前，“这是干啥？有话好好说！”
贾淑惠瞥她一眼，眼神像冰碴子：“哟，亲家母来了。你来得正好，看看安安这小姑子，烂泥扶不上墙！”
碧华这才注意到，今天是甄雾薇生日——女孩虽然哭得狼狈，但身上穿着件崭新的粉红色毛衣，领口还别着个小小的水晶发卡。只是此刻发卡歪了，水晶沾了泪，亮得刺眼。
“今天孩子生日啊。”碧华努力让声音平和些，“过生日呢，打打骂骂多不吉利。”
“生日？就这成绩还过生日？”贾淑惠嗓门又拔高一度，“我告诉你甄雾薇，今天这顿打你挨定了！不打你记不住！”
说着她猛地松开马尾辫——甄雾薇猝不及防，后脑勺“咚”一声撞在墙上。声音闷重，碧华听着都觉得疼。
“孩子没考好，你和她讲道理嘛！”碧华真急了，上去拦在中间，“打是解决不了问题的！你越打她越怕，越怕越学不进去！”
贾淑惠从鼻子里哼出一声：“讲道理？你跟猪讲道理它能上树？这孩子就是欠打！”
她一把推开碧华——其实没用力，但碧华没防备，踉跄退了两步。就这两步的工夫，贾淑惠已经抄起门后那根竹棍。棍子有拇指粗，一头磨得光滑，看样子是“家法专用工具”。
“妈！妈我错了！”甄雾薇终于哭出声，连滚带爬往屋里跑。
“错了？晚了！”贾淑惠举着竹棍追上去。
接下来五分钟，甄家小楼上演了一出“官兵追强盗”。甄雾薇光着一只脚（另一只脚的拖鞋在刚才的拉扯中不知飞哪儿去了），从堂屋窜到厨房，又从厨房逃向楼梯。贾淑惠举着竹棍在后面追，竹棍“啪啪”敲在桌沿、椅背、门框上，每一声都惊心动魄。
“小蹄子你给我站住！”
“妈！别打了！今天是我生日！”
“生日？我让你过忌日！”
碧华看得心惊肉跳，也跟着追：“亲家母！棍子不长眼！打坏了怎么办！”
“打坏了省心！这样的闺女养大了也是赔钱货！”
这话太重了。碧华看见甄雾薇背影一僵，脚步慢了一拍。就这一刹那，贾淑惠的竹棍到了——
“啪！”
没打在女孩身上，被碧华用手臂挡下了。
火辣辣的疼从小臂蔓延开。碧华“嘶”地吸了口气，但手没松，死死攥着竹棍另一头。
两个中年女人在狭小的楼梯口对峙。贾淑惠喘着粗气，眼睛瞪得像铜铃。碧华也喘，但眼神很稳。
“亲家母，”碧华一字一句地说，“教育孩子不是这么教育的。”
“我管我闺女，轮得到你指手画脚？我文化低。”贾淑惠想抽回竹棍，抽不动。
“轮得到。”碧华手上用力，把竹棍一点点拽过来，“因为我是雾薇的嫂子娘家妈，也算半个长辈。因为我看不得孩子受委屈。更因为——”
她顿了顿，声音放轻些，但每个字都清晰：“因为今天是她十四岁生日。你生她那天，没想过她会挨这顿打吧？”
贾淑惠愣住了。
碧华趁机夺过竹棍，“咔嚓”一声折成两段，扔到墙角。
院子里突然安静下来。只有甄雾薇压抑的抽泣，和三个女人粗重的呼吸。
僵持被安安的归来打破。
“妈？你怎么来了？”安安提着菜篮子进来，看见这场面也愣住了，“这……怎么了？”
碧华摆摆手，没多解释。她走到甄雾薇身边，弯腰捡起那只丢失的拖鞋，递给女孩：“先把鞋穿上，地上凉。”
甄雾薇怯生生地看她一眼，接过拖鞋，手指还在抖。
贾淑惠这时也缓过劲儿来，但没再发难，只是狠狠瞪了女儿一眼，转身进了厨房。很快，厨房传来“咚咚”的剁菜声，每一声都像在发泄怒气。
“雾薇，来。”碧华牵着女孩的手，把她带到堂屋的八仙桌旁，“把试卷给阿姨看看，行吗？”
甄雾薇低着头，从裤兜里掏出那张被揉得不成样子的试卷，小心翼翼铺开。卷子皱巴巴的，上面还有泪渍。
碧华戴上老花镜，仔细看起来。
语文卷，总分120，甄雾薇得56。前面基础知识部分勉强及格，阅读理解扣了一半分，作文——满分30，她得了5分。
作文题目是《我喜爱的植物》。
再看那篇作文，碧华差点没背过气去。全文如下：
“我喜爱的植物是仙人掌。它长在花盆里。它是绿色的。它身上有刺。我喜欢它因为它好养，不用天天浇水。老师说要写300字，我写完了。”
加上标点符号，总共68个字。字迹歪歪扭扭，像被风吹乱的稻草。
评语是红笔写的，力透纸背：“内容空洞！离题万里！重写！”
碧华摘下眼镜，揉了揉眉心。她算是明白贾淑惠为什么发那么大火了——这作文写得，确实能气死语文老师。
但她没表现出来，只是温和地问：“雾薇，告诉阿姨，这作文是你不会写，还是没认真写？”
女孩低着头，手指绞着衣角，不说话。
“那就是不会写。”碧华了然，“来，跟阿姨说说，为什么不会写？”
沉默了很久，甄雾薇才小声说：“不知道写什么……植物有啥好写的？不就一棵草、一朵花吗？”
碧华笑了：“那你早上起床，第一眼看见什么？”
女孩愣了下：“……窗台上的仙人掌。”
“对嘛！”碧华一拍大腿，“就写它！来，你描述描述，那盆仙人掌长什么样？”
甄雾薇努力想了想：“绿的……长得像手掌……身上有刺……”
“还有呢？”
“没了。”
碧华不气馁：“刺什么样？像什么？”
“像……像针。”
“针是干什么用的？”
“缝衣服。”
“对喽！”碧华眼睛亮了，“那你可以写：我的仙人掌朋友，身上长满缝衣针，但它不缝衣服，只缝阳光——”
甄雾薇“噗嗤”笑出声，但马上捂住嘴，偷眼看厨房方向。
“没事，你妈在做饭呢。”碧华压低声音，凑近些，“阿姨教你个诀窍，叫‘五感写作法’。就是把你看到的、听到的、闻到的、摸到的、尝到的都写进去。”
她掰着手指头数：“比如视觉——仙人掌穿绿铠甲，头顶小黄花，像戴皇冠的刺头将军！触觉——摸它？不行！但你可以想象，它偷偷用刺给你扎针灸，专治不想写作业的懒病！”
甄雾薇眼睛一点点亮起来。
“还有味觉，”碧华越说越来劲，“仙人掌不能吃，但你可以写——如果它能吃，一定是麻辣味，因为它的刺像辣椒面！”
女孩咯咯笑起来，笑着笑着，眼泪又出来了。这次不是委屈的泪，是笑的。
“来，咱们重写。”碧华从包里掏出本子和笔——她出门习惯带这些，方便记账，“就写这盆仙人掌。不过这次，咱们不写它‘好养’，写它怎么陪你，行不行？”
甄雾薇用力点头。
重写作文的过程，像一场探险。
碧华没代笔，只在旁边引导。她问，甄雾薇答；她启发，女孩思考。
“先写早上。你几点起床？”
“六点半。”
“起床后第一件事？”
“拉开窗帘。”
“看见什么？”
“仙人掌在窗台上，有阳光照在它身上。”
“阳光什么样的？”
“金色的……像蜂蜜。”
“好！写下来：清晨六点半，我拉开窗帘，金色的阳光像蜂蜜一样浇在我的仙人掌朋友身上。”
甄雾薇咬着笔头，一字一字写。字还是歪，但写得认真。
“然后呢？你干什么？”
“刷牙洗脸。”
“洗脸时看它吗？”
“看……它在窗台上，一动不动。”
“像什么？”
“像……像站岗的士兵。”
“太棒了！写：它像个小士兵，一动不动站在窗台上，监督我有没有认真刷牙。”
就这样一句句磨，一段段抠。写到仙人掌的刺时，卡壳了。
“刺……就是刺，不知道怎么写。”女孩为难。
碧华想了想，伸出自己的手：“你看阿姨的手，摸过仙人掌吗？”
“没有，会扎手。”
“对，但你可以想象。闭上眼睛。”
甄雾薇乖乖闭眼。
“想象你的手指，轻轻碰一下仙人掌的刺——别真碰啊！就想象。什么感觉？”
“……痒痒的，麻麻的。”
“像什么？”
“像……像冬天脱毛衣时的静电。”
碧华一拍手：“就是这个！写：我从来不敢真的摸它，但我知道，它的刺摸起来一定像冬天的静电，痒痒的，麻麻的，提醒我保持距离，也是一种温柔的警告。”
“温柔的警告……”甄雾薇喃喃重复，突然有了灵感，刷刷写起来。
写到三百字时，女孩停笔，忐忑地看碧华：“阿姨，够了吗？”
碧华看看钟，过去四十分钟了。“差不多了，咱们看看还缺什么。”
她拿过本子读起来。平心而论，这作文还是稚嫩，但有亮点了。尤其是那句“仙人掌不会开花，但我妈骂我时，它头顶的小黄花好像对我眨了眨眼”，碧华看得鼻子一酸。
“这儿加一句。”她指着某处，“你写‘它陪我做作业’，后面加：虽然它从来不说话，但它的影子投在作业本上，像在点头说‘这道题你会’。”
甄雾薇加上，数了数字数：四百二十字。
“超了！”她惊喜。
“超了好啊，说明你有话可说。”碧华笑眯眯的，“来，给作文起个标题。别用《我喜爱的植物》了，咱们自己想一个。”
女孩咬着笔头想了半天，眼睛一亮：“叫《不会说话的仙人掌朋友》！”
“好！就这个！”
作文写完，甄雾薇长长舒了口气，小脸上有了光彩。她看着碧华，突然小声说：“阿姨，你要是我妈妈该多好啊。”
碧华心里“咯噔”一下。
下午三点，蛋糕店准时送来了生日蛋糕。
是碧华偷偷定的。六寸奶油蛋糕，上面用巧克力酱画了个戴眼镜读书的小娃娃，旁边一行字：祝雾薇学习进步。
蛋糕摆在八仙桌正中，甄雾薇眼睛都直了。贾淑惠从厨房出来，看见蛋糕，脸色变了变，但没说什么。
“点蜡烛吧。”碧华拿出十四根彩色蜡烛，一根根插上。
火柴划亮，蜡烛点燃。温暖的烛光映着女孩的脸，也映着贾淑惠复杂的表情。
“许愿许愿！”安安起哄。
甄雾薇双手合十，闭上眼睛。长长的睫毛在脸上投下阴影。她沉默了很久，久到蜡烛都快烧完了，才睁开眼，“噗”地吹灭。
“许的什么愿？”安安问。
女孩看看妈妈，又看看碧华，小声说：“希望……希望下次考试能及格。”
贾淑惠别过脸去。
分蛋糕时，碧华切了最大的一块给甄雾薇，又切了一块端给贾淑惠：“亲家母，辛苦了。”
贾淑惠接过，没吃，拿叉子戳着奶油，突然说：“我不是非要打她。”
碧华没接话，等她继续说。
“我没什么文化，初中没毕业就出来打工了。”贾淑惠声音很低，像在自言自语，“嫁到甄家，日子一直紧巴。处生他爸在工地，一个月挣不了几个钱。我就想，孩子不能再像我，得读书，得出人头地。”
“可她就是不争气！上课走神，作业糊弄，考试就考这点分！我能不急吗？我一急，就控制不住……”
她没说完，但碧华懂了。
“亲家母，”碧华轻轻说，“我理解你。当妈的，谁不盼孩子好？但法子得用对。你越打，她越怕；越怕，越学不进去。这是个死循环。”
贾淑惠抬起头，眼睛里有什么在闪动：“那你说怎么办？讲道理？我嘴笨，讲不过她。”
“不用讲大道理。”碧华指指那篇重写的作文，“像这样，一点点教。她哪里不会，你就陪她一起学。你学一道题，就能教她一道题；你学一篇课文，就能帮她理解一篇课文。”
“我都这岁数了，还学什么……”
“活到老学到老嘛。”碧华笑了，“再说了，你学，她看你在学，她还好意思不学？”
贾淑惠怔怔地看着她，又看看正在小口吃蛋糕的女儿，突然放下盘子，起身进了屋。
再出来时，她手里拿着个旧笔记本，封皮都磨毛了。
“这是……”碧华疑惑。
“我上夜校的笔记。”贾淑惠翻开，里面是工工整整的字迹，记的是初中数学公式，“报了半年了，没跟家里人说。怕人笑话，三十好几了还上学。”
碧华肃然起敬。
“可我还是不会教。”贾淑惠苦恼，“一看她作业，火就往上窜。”
“那就别教作业，聊别的。”碧华说，“聊她喜欢什么，讨厌什么，学校里发生了什么。你得先是她妈，才是她老师。”
贾淑惠若有所思。
这时，甄雾薇端着蛋糕蹭过来，舀了一勺奶油递到妈妈嘴边：“妈，你尝尝，可甜了。”
贾淑惠愣了一下，张口吃了。奶油沾在嘴角，她下意识舔掉，这个动作让她凌厉的面部线条柔和了些。
“甜。”她说。
女孩笑了，眼睛弯成月牙。
碧华在徐州住了三天。
这三天里，她见识了贾淑惠的“转型”——虽然还是会急，还是会吼，但竹棍再没拿出来过。取而代之的，是她每晚戴着老花镜，陪女儿一起看课本，遇到两人都不会的，就记下来，第二天问邻居家上高中的孩子。
第三天晚上，碧华要走了。甄雾薇拉着她的衣角不放：“阿姨，你什么时候再来？”
“等你考及格了，阿姨再来，给你带更大的蛋糕。”
“那我要是考了八十分呢？”
“带你下馆子，吃火锅！”
女孩眼睛亮晶晶的：“一言为定！”
贾淑惠送碧华到巷子口，往她手里塞了个布袋子：“自己晒的柿饼，给亲家公尝尝。”
“谢谢。”碧华接过，犹豫了一下，还是说，“亲家母，有句话我不知当讲不当讲。”
“你说。”
“雾薇那孩子，心思细，敏感。你越强硬，她越缩。你得软一点，让她敢靠近你。”
贾淑惠沉默良久，点头：“我试试。”
车来了。碧华上车前，最后回头看了一眼。甄雾薇站在门口用力挥手，贾淑惠站在她身后，手轻轻搭在女儿肩上。
这个画面，让碧华心里暖了一下。
回河南的火车上，碧华靠着车窗，回想这三天。她想起甄雾薇重写的那篇作文，最后一段是这样的：
“我的仙人掌朋友不会说话，但我觉得它懂我。我哭的时候，它默默陪着我；我笑的时候，它头顶的小黄花好像在跳舞。妈妈总说它是刺头，可我知道，它的刺是为了保护心里柔软的部分——就像妈妈，表面凶巴巴的，其实心里最软。”
碧华想，教育大概就是这样吧。不是把树苗掰直，而是给它阳光雨露，让它自己找到生长的方向。不是用竹棍抽打，而是蹲下来，听它说想要开一朵什么样的花。
窗外，田野向后飞驰。天快黑了，远处有灯火零星亮起。
碧华摸摸手臂，那里被竹棍打过的地方还隐隐作痛。但她不后悔挡那一下。如果一棍子能打醒一个母亲，能拯救一个孩子的童年，那这疼，值了。
她拿出手机，给安安发了条微信：“多陪陪你小姑子。那孩子，像仙人掌，看着硬，心里软。得小心呵护。”
安安很快回复：“知道了妈。你今天说的话，我也记住了。”
碧华笑了，关掉手机，闭上眼睛。
车厢摇晃，像摇篮。她想起很多年前，安安还小的时候，作业不会写，急得直哭。她也是这样，把女儿搂在怀里，一点一点教。那时她年轻，也没耐心，急了也会吼。但每次吼完，看到女儿红红的眼眶，心里就悔得不行。
原来天下的母亲都一样。爱得笨拙，爱得慌张，爱得有时不知如何是好。
但好在，爱能学。就像贾淑惠在学如何当母亲，甄雾薇在学如何表达，她碧华，也在学如何做一个更好的岳母、更好的亲家、更好的长辈。
车到站了。碧华拎着行李下车，看见王强在站台等，手里拿着个手电筒。
“怎么这么晚？冻坏了吧？”王强接过行李，把早就焐热的手套递给她。
“不冷。”碧华戴上手套，暖意从指尖蔓延到心里。
两人并肩往家走。路灯把影子拉得很长。
“徐州怎么样？”王强问。
碧华想了想，说：“有盆仙人掌，快要开花了。”
“嗯？”
“没什么。”碧华挽住丈夫的胳膊，“走吧，回家。我给你带了柿饼，可甜了。”
雪又下起来了，细细的，柔柔的，落在头发上，像糖霜。
碧华想，等春天来了，一定要再去一趟徐州。去看看那盆仙人掌，看看它开了什么颜色的花。
也许，花是红的，像贾淑惠给女儿新买的毛衣。
也许，花是黄的，像生日蛋糕上的烛光。
也许，根本不开花——但那又怎样呢？仙人掌活着，顽强地、骄傲地活着，本身就是最美的风景。
就像每一个在笨拙中学习去爱的母亲，每一个在跌撞中努力成长的孩子。
他们可能永远开不出别人眼中惊艳的花，但他们有自己的刺，自己的绿，自己独一无二的形状。