深夜,贵州深山的小院被一层薄薄的寒霜覆盖。
书房里没有开大灯,只有电脑屏幕发出的冷光,映照着林辰那张略显疲惫的脸。
桌面上,散乱地堆放着几个读卡器和一堆数据线。
“林先生,这些素材……真的能用吗?”
芷悠站在书桌旁,眉头紧紧地拧在一起。她指着屏幕上正在播放的一段视频,语气里充满了职业性的担忧。
画面是在晃动的车里拍的,光线昏暗,噪点多得像雪花。镜头里是一对在医院走廊吃盒饭的夫妻,因为距离远,甚至听不清他们在说什么,只有嘈杂的背景音。
“这不符合播出标准。”芷悠深吸了一口气,拿出了专业的态度,“画面抖动太严重,构图没有重点,而且……这种画质放到大屏幕上,简直就是灾难。如果我们想做宣传片,我可以联系最顶级的摄影团队,去棚里拍,或者……”
“或者找几个演技好的特约演员,化上那种惨白的妆,在镜头前流几滴完美的眼泪?”
林辰并没有回头,他的手指在触控板上轻轻滑动,将进度条拖回了刚才那个画面。
芷悠语塞了一下,但还是坚持道:“至少,画面要美观。观众是视觉动物,这种粗糙的东西,他们连点开的欲望都没有。”
“芷悠,你过来看。”
林辰招了招手,指尖点在屏幕的一个角落。
“看这里。”
芷悠凑近了一些。
画面定格在那对夫妻的手上。
男人穿着一件洗得发白的迷彩服,手里捧着一盒只要五块钱的白饭配咸菜。他把饭盒里唯一的一块红烧肉,用筷子小心翼翼地夹起来,放进了旁边妻子的碗里。
妻子推拒了一下,男人又执拗地夹了回去,然后低头大口扒着白饭,脸上带着一种近乎讨好的、憨厚的笑。
那个笑容,在满屏的噪点里,清晰得让人心颤。
“没有哪个演员能演出来这种笑。”林辰的声音很轻,在安静的书房里回荡,“这就是我要的美观。”
芷悠看着那个画面,喉咙像是被什么东西堵住了一样,半晌说不出话来。
“这几天,我们走访了三十四个家庭,拍了五百多个g的素材。”
林辰转过身,拿起桌上那杯已经凉透的茶,抿了一口。
“我不需要顶级的摄影师,也不需要完美的布光。那些东西太亮了,会把生活里的灰尘照得无处遁形,也会让苦难变得像是一场表演。”
他放下茶杯,目光重新回到屏幕上,眼神变得专注而锋利,像是一个手握手术刀的医生。
“我要做的,就是把这些被忽略的、像尘埃一样的瞬间,拼凑起来。”
“把这个世界的本来面目,还给观众。”
接下来的整整两天,林辰没有迈出书房一步。
外婆几次端着饭菜走到门口,听到里面传来的键盘敲击声和偶尔响起的、断断续续的乐器声,又悄悄地退了回去。
她不懂孙子在做什么,但她知道,这事儿对孙子很重要。
剪辑软件的轨道上,密密麻麻的素材块被林辰切碎、重组。
他像一个苛刻的工匠,剔除了所有哪怕有一丝“表演痕迹”的镜头。
他删掉了那些面对镜头时的局促感言,删掉了那些痛哭流涕的特写,甚至删掉了所有能看清面部特征的正面镜头。
留下的,全是细节。
一双布满老茧、紧紧抓着床单的手。
一个放在重症监护室窗台上、插在矿泉水瓶里的枯萎野花。
一双被磨得变了形、鞋底沾满泥土的解放鞋。
一个背着比自己身体还大的编织袋、在风雪中艰难前行的背影。
这些碎片,单独看是破碎的、无意义的。
但当林辰将它们按照某种特定的节奏排列组合在一起时,一种难以言喻的、沉重而又蓬勃的力量,便从屏幕里溢了出来。
画面有了。
还差声音。
林辰戴上耳机,手指轻轻搭在旁边的idi键盘上。
那首名为《只要平凡》的歌曲,旋律早已烂熟于心。
钢琴的音色被他调得极闷,每一个音符落下,都带着一种钝钝的质感,像是敲在人的心房上。
“没有神的光环。”
“你我生而平凡。”
他在心里默默哼唱着这两句词,手指在黑白键上流淌。
不需要激昂的鼓点,不需要宏大的弦乐。
只要一把吉他,一架钢琴,和一个低沉的、仿佛在耳边呢喃的人声。
录音开始。
林辰没有进专业的隔音棚,他就坐在书房里,对着那支简单的麦克风。
窗外,冬日的风刮过树梢,发出呜呜的声响。
这天然的白噪音,被他毫无保留地收录进了音轨里。
“在心碎中认清遗憾。”
“生命漫长也短暂。”
“跳动心脏长出藤蔓。”
“愿为险而战。”
他的声音沙哑,带着这几天熬夜后的疲惫,却意外地与画面契合到了极致。
那一刻,他不再是万众瞩目的巨星林辰。
他是那个在病房里给孩子画画的叔叔,是在寒风中陪外婆卖菜的孙子,是这芸芸众生里,最普通的一个过客。
第三天清晨。
当第一缕阳光刺破云层,照在书房的地板上时。
林辰按下了最后一个“导出”键。
进度条缓缓走完。
一个名为《只要平凡p4》的文件,静静地躺在了桌面上。
没有片头,没有字幕,甚至没有导演署名。
只有五分钟的画面,和一首歌。
“芷悠。”
林辰拿起手机,拨通了那个一直在隔壁房间候命的号码。
声音因为长时间的沉默而显得有些干涩。
“发吧。”
“不用预热,不用买热搜,也不用联系任何媒体。”
“直接发。”
十分钟后。
林辰的个人微博,以及辰光基金的官方账号,同时更新了一条动态。
没有文案。
只有一个视频链接,和四个字。
【只要平凡。】
……
互联网的世界,依然喧嚣。
各种八卦绯闻、综艺路透充斥着热搜榜单。林辰的这条动态,就像一颗扔进大海的小石子,起初并没有激起太大的浪花。
除了那些一直设置了特别关注的死忠粉,很少有人会在第一时间点开这个看起来平平无奇的视频。
某大学宿舍。
李晓是一名普通的大学生,也是林辰的“路人粉”。这天正好没课,她百无聊赖地刷着微博,看到了林辰的更新。
“发新歌了?”
她好奇地戴上耳机,点开了视频。
屏幕是全黑的。
大概过了三秒,才传来一阵沉重的、类似于呼吸机的声音。
呼——吸——
呼——吸——
紧接着,画面亮起。
不是什么精美的v,也不是帅气的脸庞。
而是一个特写。
一只正在输液的手。那只手很小,手背上青色的血管清晰可见,针头扎在上面,显得格外刺眼。
镜头慢慢拉远。
那只手的主人,正拿着一个魔方,笨拙地转动着。
钢琴声就在这个时候响了起来。
缓慢,沉静,像是在叙述一个古老的故事。
李晓愣了一下,她原本想快进的手指停在了半空。
画面切换。
凌晨四点的街道,穿着橙色马甲的环卫工,正费力地蹬着三轮车,车斗里装满了落叶。他的背已经驼了,每一次蹬踏,都要用尽全身的力气。
医院的缴费窗口前,一个中年男人手里攥着一叠皱巴巴的零钱,正在一张一张地数。数了一遍,不够,又从口袋里掏出几个硬币,颤抖着递进窗口。
暴雨中,外卖小哥摔倒在水坑里。他没有顾得上擦伤的膝盖,而是第一时间爬起来,检查箱子里的外卖洒没洒。
“也许很累一身狼狈。”
“也许卑微一生无为。”
林辰的歌声出来了。
没有技巧,全是感情。
那声音像是从泥土里长出来的,带着一种粗糙的颗粒感,却每一个字都砸在李晓的心上。
她看着看着,眼眶突然就红了。
这不就是生活吗?
这不就是她见过的、甚至经历过的生活吗?
视频里没有一张清晰的脸。
但她仿佛看到了无数张脸。
那是为了生计奔波的父亲,是在菜市场讨价还价的母亲,是每一个在生活重压下依然咬牙坚持的普通人。
镜头切换得很快,却又很慢。
每一个画面,都像是一张定格的照片。
在那对夫妻互相夹肉的画面出现时,李晓终于忍不住了,眼泪吧嗒吧嗒地掉在手机屏幕上。
那种相濡以沫的温情,那种在苦难中依然想要把最好的留给对方的爱,比任何偶像剧都要戳人。
五分钟的视频,很快就结束了。
最后,画面定格在一行白字上。
【致敬每一个,努力活着的你。】
屏幕黑了下去。
李晓摘下耳机,发现自己早已泪流满面。
她颤抖着手指,在评论区敲下了一行字:
“我以为我是来看明星的,结果我看到了我自己。”
像李晓这样的人,还有很多。
视频发布的第一个小时,播放量只有几万。
但到了第三个小时,这个数字变成了一百万。
第六个小时,一千万。
没有营销号带节奏,没有水军控评。
全靠网友们的自发转发。
朋友圈、微信群、短视频平台……《只要平凡》像一场无声的海啸,席卷了整个网络。
人们在转发时,没有用什么“炸裂”、“绝美”之类的词。
大家都变得很安静。
有的只是发一个流泪的表情。
有的则是写下自己的一段经历。
“我想我爸了。他在工地上干了二十年,手也像视频里那样,全是茧子。”
“刚做完化疗回来,看到这个视频哭得停不下来。谢谢林辰,让我知道我不是一个人在战斗。”
“这才是真正的‘治愈’。不是告诉你世界有多美好,而是告诉你,哪怕世界很残酷,我们也依然可以温暖地活着。”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
口碑,在这一刻彻底爆发。
甚至连那些平时最挑剔的影评人、乐评人,面对这个视频,也集体失声了。
谁忍心去批评这样一部作品呢?
它不是在表演,它是在记录生命。
深夜。
林辰坐在书房里,看着系统界面。
那里,原本平静的数据流,此刻正如同沸腾的岩浆一般翻涌。
但这一次,没有那种暴涨的数字跳动。
人气值的增长速度并不快,甚至比不上之前任何一次热搜。
可是,那代表着能量属性的颜色,却发生了翻天覆地的变化。
不再是深浅不一的蓝色。
而是一片纯粹的、温暖的、耀眼的——金色。
那金色是如此浓郁,甚至盖过了原本的背景色,将整个系统界面都染成了一片辉煌。
【检测到高纯度生命能量注入!】
【抗药性压制效果:生效中……提升至18。】
【细胞活性修复:开启。】
林辰感觉一股暖流,顺着脊椎缓缓上升,最后扩散到四肢百骸。
那种时刻伴随着他的、深入骨髓的隐痛,在这股暖流的冲刷下,竟然奇迹般地消退了大半。
他深吸了一口气。
空气里不再有那种令人窒息的铁锈味,而是带着一股淡淡的、仿佛雨后泥土的清香。
他抬起手,看着自己的掌心。
虽然依旧苍白,但指尖的颤抖已经消失了。
赌赢了。
林辰靠在椅背上,嘴角勾起一抹释然的笑。
他转头看向窗外。
大山里的夜,黑得纯粹。
但在这无边的黑暗中,却有无数盏灯火,正在明明灭灭地闪烁着。
每一盏灯下,都有一个平凡的故事。
而他,终于找到了听懂这些故事的方法。
也找到了,让自己活下去的方法。