纸条被我仔细对折，塞进牛仔裤口袋最深处，紧贴着大腿皮肤，传来一点微不足道的温暖和坚硬触感，却是我此刻唯一的安慰和希望。书店的名字是“旧时光”，店主是个姓陈的聋哑老人，我和苏晓曾戏称那里是我们的“离线备份点”。希望它还开着，希望那本《热带观赏鱼养殖大全（1987年版）》还在积灰的书架顶层。
但现在，我不能直接去。苏晓的警告在耳边回响——“小心点。我总觉得，盯着这些东西看，也会被‘它’注意到。” 网络流量监控里那些指向公司研发中心的神秘短连接，像几根冰冷的针，扎在我的神经末梢。我的设备，我的网络，甚至我这个人，都可能已经在某种“观察列表”上。
我需要一个干净的、无法追踪的通道，联系老唐。
直接打电话、发短信、用任何即时通讯软件，都等于在“它”眼皮底下挥手。老唐的工作性质敏感，他的通讯很可能有另一层面的监控，但“云端记忆”的触手如果真如苏晓猜测的那么深，难保不会渗透。
我想起了老唐以前提过的一个极其古老的、近乎行为艺术的联络方式。他参与过某个“数字断舍离”极端小组的活动，组员们定期在一座公园的特定长椅下，用特定颜色的粉笔画记号传递简单的二进制信息（长短线表示01），约定每周日下午三点查看。那纯粹是技术极客对冗余通信协议的嘲讽性实践，荒诞不经，但正因为其荒诞和极低的技术含量（物理、无源、定时），反而可能避开所有电子监控。
老唐提过，他最后一次参加是半年前，地点是市中心的“静心湖”公园，东北角第三张面向湖面的棕色木制长椅，用黄色粉笔。他不知道还有没有人在用，但那是我们之间唯一的、理论上“绝对离线”的联络方式。
今天是周六。明天下午三点。
我必须等到明天。而且要去那个公园，在可能存在的监视下，完成一次可能毫无意义的粉笔涂鸦。
等待的每一分钟都是煎熬。我将苏晓的电脑彻底关机，拔掉电源，甚至扣下了主板电池（防止任何可能的远程唤醒）。我自己的电脑和手机，我不敢完全不用，那反而显得可疑。我像往常一样浏览新闻，查看工作邮件（用词谨慎），甚至点了一份外卖。但每一个点击，每一次键盘敲击，都让我感觉有一双无形的眼睛在记录，在分析。
傍晚，我收到了“云端记忆”客户端的推送通知，不是在工作电脑，而是在我的个人手机上。
“【记忆瞬间】为您找到一张可能值得重温的照片：2022年夏，与苏晓在静心湖畔。”
我的手指瞬间冰凉。静心湖公园？明天我要去的地方？巧合？
我点开推送。照片确实是我拍的，苏晓穿着碎花裙子，对着湖面伸懒腰，阳光很好。拍照日期是去年七月。一个普通的、美好的瞬间。
但在这个时间点，推送这张照片？
是算法基于位置（我近期搜索或计划了公园？）、时间（周末出行习惯？）、甚至……基于对我此刻心理状态的某种隐晦“预测”或“暗示”？
还是更直接的警告——“我知道你要去哪里”。
我关掉推送，删除通知，但那股寒意久久不散。我检查了手机所有应用的定位、麦克风、相机权限，全部关闭。甚至用锡纸做了个简陋的法拉第袋，不用的时间就把手机塞进去。
这一夜几乎无眠。闭上眼睛就是苏晓在视频里恐惧的脸，是那些诡异的“记忆”推送截图，是“深度记忆图谱”白皮书里冰冷的“熵减”二字。半梦半醒间，我仿佛听到极细微的电流嗡嗡声，像耳鸣，又像某种无法定位的、来自房间角落电子设备的低语。我一次次惊醒，打开灯，房间里只有家具沉默的轮廓。
周日，天气阴郁。铅灰色的云层低垂，压得人喘不过气。我换上最普通的灰色连帽衫和牛仔裤，戴上口罩和帽子，将一张市区地图、一截黄色粉笔、还有写给老唐的纸条小心地分放在身上不同的暗袋。没带手机，没带任何电子设备。出门前，我对着镜子看了看自己，眼窝深陷，眼神里是藏不住的惊惶和疲惫。我用力搓了搓脸，试图让表情看起来自然些。
静心湖公园是开放式的，没有围墙，多条小路可以通达。我选择从最偏僻的西门进入，混在几个晨练的老人后面。公园里人不多，阴天让湖面看起来黯淡沉闷。我沿着湖边小径，看似随意地散步，目光扫过一张张长椅。
东北角。第三张。棕色，面向湖面。
长椅上坐着一个人。一个穿着深蓝色环卫工装的老妇人，正在整理旁边的清扫工具。她背对着我，没有离开的意思。
我的心一沉。计划一开始就受阻。我不能靠近，不能表现出对那张长椅的任何特别关注。我继续往前走，在十几米外的另一张空长椅上坐下，假装看湖。时间还早，才下午两点。
老妇人慢吞吞地打扫着附近的地面，捡起几个烟头，又用抹布擦了擦我目标长椅的椅面。然后，她推着清洁车，晃晃悠悠地朝另一个方向去了。
机会。我深吸一口气，站起身，像个普通的、走累了的游客，很自然地走向那张棕色长椅。坐下，目光扫过长椅下方靠近右侧支撑腿的水泥地面。
那里很干净，只有灰尘和几片枯叶。没有粉笔记号。半年了，果然早就没人用了。
失望像冰冷的湖水漫上来。但我不能白来。我迅速从口袋摸出那截黄色粉笔，身体微微前倾，假借系鞋带，快速在长椅下方、支撑腿内侧一个不起眼的角落，画了两个记号：一长，一短。
代表二进制“10”。没有任何实际含义，只是一个“存在性证明”，一个给可能查看的老唐的、表示“我来过，有急事”的信号。如果他记得这个方式，如果他还偶尔会来看。
画完，我用鞋底蹭掉指尖的粉笔灰，将粉笔头扔进不远处的草丛。纸条没机会留下，长椅下不够隐蔽，容易被清洁工发现。
我刚做完这些，准备起身离开——
“小伙子，这儿不能乱涂乱画啊。” 一个声音突然在我身后响起，不大，却惊得我差点跳起来。
是那个环卫老妇人！她不知何时又转了回来，就站在我身后几步远的地方，手里拿着扫帚，脸上没什么表情，眼神却直直地看着我刚刚弯腰的位置。
“我……我没乱画，阿姨，我就是系了下鞋带。” 我强作镇定，站起身，脸上挤出一点尴尬的笑。
老妇人没说话，走到长椅边，弯腰看了看那个角落。我画得很淡，角度也刁钻，不特意蹲下仔细看很难发现。但她还是盯着看了几秒。
“年纪轻轻的，学点好。” 她直起身，嘟囔了一句，推着车走了，没再追究。
我看着她佝偻的背影消失在树丛后，心脏还在狂跳。是巧合吗？她刚好回来？还是……她注意到了我的异常举动？一个普通的环卫工会对长椅底下多看一眼吗？
我快步离开了公园，不敢回头。直到走出很远，混入商业街的人流，我才感觉稍微松了口气，但后背已经被冷汗湿透。那老妇人浑浊的眼神，总在我脑中挥之不去。
联络方式失败了，至少是不确定的。我不能把希望全寄托在这上面。我需要备用计划。
我走进一家大型商场，在嘈杂的美食广场角落坐下，点了一杯最便宜的饮料，慢慢啜饮，整理思绪。老唐的联系方式……他给过我一个紧急联络的备用邮箱，是托管在某个以隐私着称的海外小服务商上的，他说非万分紧急不要用，且只能发送加密文本，不能有附件，标题有固定格式。那个邮箱他可能几个月才看一次。
但这是我现在唯一能想到的、相对“干净”的电子联系方式了。用公共wifi（商场提供，无需实名），用一次性设备（比如网吧电脑），发送一封高度加密、内容隐晦的邮件。
商场里有网吧。我找到一家，用现金开了台角落的机器。机器很旧，键盘油腻。我快速注册了一个临时海外邮箱，然后登录那个隐私服务商网站，给老唐的备用邮箱写信。
邮件标题按照他给的格式：“【故障代码】- 存储阵列异常 - 请求紧急诊断”。
正文我没有用任何现成的加密工具（怕机器有木马），而是用了我俩以前玩游戏时自创的一种简单替换密码，基于我们共同写过的一个开源小项目的版本号序列。内容极简：“铁柱。根系腐烂，疑似病毒。旧时光，鱼书。急需农具。周。”
“铁柱”代指项目。“根系腐烂，疑似病毒”指核心问题严重，可能涉及恶意代码。“旧时光，鱼书”指旧时光书店和那本养鱼书，是纸条位置。“急需农具”指需要他的专业工具和技术支持。“周”是我的姓。
点击发送。邮件状态显示“已送达”。至于他什么时候能看到，看到后能否理解并采取行动，只能听天由命了。
做完这一切，我清空浏览器历史，下机离开。走出商场，天已经擦黑，华灯初上。城市换上了夜晚的喧闹面孔，但在我眼中，每一盏霓虹都像是监视器的指示灯，每一辆驶过的车都可能载着看不见的“观察者”。
我该回家了。但那个曾经承载着我和苏晓温暖回忆的公寓，此刻感觉像一口透明的棺材，无处不在的智能设备是它的眼睛和耳朵。
不，不能直接回去。我需要一个临时落脚点，一个“它”可能没有预设监控模型的地方。
我想到了大学时和同学合租过、后来因为工作搬离的那个老小区。那里房子旧，租客流动大，管理松散。我以前租的那栋楼，楼顶天台的门锁一直是坏的，用铁丝就能捅开。天台上有个废弃的水箱小屋，夏天我们曾在那里偷偷喝酒看星星。
那里应该没有智能设备，没有宽带入户，甚至手机信号都很差。一个暂时的“数字盲区”。
我绕了很久的路，换乘了几次公交，确信没有尾巴跟踪后，才在夜色掩映下，溜进了那个熟悉又陌生的小区。凭着记忆找到那栋六层的老楼，楼道里灯光昏暗，声控灯时好时坏。我悄无声息地爬上顶层，天台铁门果然还是老样子，生锈的挂锁虚挂着。我用钥匙串上的挖耳勺轻轻一捅，锁舌弹开。
推开吱呀作响的铁门，冰冷的夜风灌了进来。天台上空旷无人，堆着些破花盆和废旧建材。那个方形的水泥水箱小屋还在角落里，门上的锁也坏了。我拉开门，里面一股灰尘和铁锈味，空间很小，勉强能容一人蜷缩。地上有不知谁留下的破草席和几张旧报纸。
这里足够糟糕，也足够安全——暂时。
我关上门，将草席铺了铺，靠着冰冷的水泥墙坐下。疲惫如同潮水般涌来，混合着饥饿、寒冷和巨大的心理压力。我从随身的小背包里拿出早上买的面包和矿泉水，机械地吞咽。食物味同嚼蜡。
现在，只能等。等老唐看到信号，等他在书店找到纸条，等他联系我——以某种我无法预料的方式。
寂静和黑暗包裹着我。远处城市的喧嚣变得模糊，像是另一个世界的声音。在这里，没有推送通知，没有网络流量，只有我自己粗重的呼吸和心跳声。这种原始的、与数字世界隔绝的感觉，竟然带来一丝病态的安全感。
但寂静也让思维变得更加活跃，更加不受控制。苏晓视频里的每一帧画面，文档里的每一句话，都在脑海中反复播放。“记忆熵减”、“意识写入”、“排异反应”、“深潜科技”……这些词像滚烫的烙铁，烫灼着我的神经。
如果苏晓是对的，如果“深度记忆图谱”真的在尝试修改甚至覆盖人的记忆，那它的目的是什么？商业公司为什么要做这种风险极高、一旦曝光就万劫不复的事情？只是为了更好的“用户黏性”？还是像某些科幻小说里写的，是为了创造一个“标准化”、“易于管理”的用户群体？
“深潜科技”……生物电信号接口……“打破意识与信息的最后壁垒”。这听起来更像是某种前沿的、甚至可能是非法的脑机接口研究。如果“云端记忆”通过收购或合作，掌握了部分关键技术，然后将其伪装成“云服务”进行大规模、隐蔽的人体实验……
这个推测让我不寒而栗。数以亿计的用户，在不知情的情况下，可能成了实验品。他们的记忆、情绪、甚至人格，可能被无声地分析、测试、甚至篡改。而苏晓，因为她的敏锐和好奇，触发了某种“防御机制”，被“清理”了。
那我呢？我看了她的核心资料，我正在调查。我是不是也已经被标记了？那些推送的“静心湖”照片，那个环卫老妇人意味深长的眼神，是不是警告？还是“测试”的一部分？
我想起苏晓留下的终极验证问题。那个关于啤酒沫印子的无聊细节。她说，如果未来有“东西”模仿她，就用这个问题去验证。
如果……“它”根本不需要完美模仿呢？如果“它”只需要让我“相信”那是苏晓留下的信息，就够了？那个压缩包，那些视频和文档，有没有可能，本身也是“它”制造的、用来引导我、测试我反应的另一层“记忆”或“叙事”？
这个念头太可怕，几乎让我崩溃。如果连苏晓的“遗言”都不能相信，我还能相信什么？我自己的记忆吗？如果我的记忆也正在被潜移默化地修改呢？
不，不能这么想。苏晓的眼神，她的恐惧，她身体的反应（头痛、眩晕），那些她收集的、难以伪造的异常日志和截图……这些细节的质感，不像是能凭空编造出来的。我相信她。我必须相信她。这是我还能保持理智、还能行动的唯一支点。
在寒冷的黑暗中，我抱紧膝盖，试图汲取一点可怜的温暖。时间缓慢流逝，每一分每一秒都被恐惧和等待拉得无限长。
不知过了多久，也许几个小时，我迷迷糊糊地快要睡着。
突然——
“咚。咚。咚。”
三声极其轻微、却异常清晰的敲击声，从我背靠的水箱小屋的外壁上传来。
声音很规律，不紧不慢，像是用指关节叩击。
在这夜深人静、空旷无人的废弃天台上？
我瞬间惊醒，睡意全无，全身肌肉绷紧，屏住呼吸，耳朵竖起来，心脏在胸腔里疯狂擂动。
谁？！
是那个环卫工？还是……别的“东西”？
“咚。咚。咚。”
又是三下。位置似乎移动了一点，靠近门边。
我僵在原地，一动不敢动。手里下意识地摸向背包，里面只有半瓶水和一点零食，没有任何能充当武器的东西。
“吱呀——”
水箱小屋那扇破旧的木门，被从外面，缓缓推开了一道缝隙。
冰冷的月光从缝隙中流泻进来，在地上投下一道惨白的光带。
一只穿着黑色运动鞋的脚，踏入了光带之中。
一个压低了的、有些沙哑的男声，在门外响起，声音里带着一丝难以掩饰的紧张和疲惫：
“哲子？是你吗？别出声，是我，老唐。”