惊蛰刚过，染坊后院的几株桃树冒出了粉白的花苞，空气里飘着潮湿的泥土味。丫丫蹲在新砌的染缸前，往水里撒着一把晒干的茜草，指尖捏着张泛黄的方子——这是阿爹留下的“胭脂红”染法，说是用三月的茜草配晨露浸泡，颜色能透到布纹里去。
“当心手！”小石头扛着捆青黛草从外面进来，看见她直接用手搅缸，慌忙放下草捆递过根长木桨，“茜草汁沾久了洗不掉，去年你染‘石榴红’，指甲缝里的红三个月才褪干净。”
丫丫接过木桨，搅得缸里的水泛起细密的红波纹：“要的就是这股子劲儿，王掌柜说新做的嫁衣得用‘活色’，比现成的胭脂膏子耐看。”她指的是镇上张秀才家的姑娘，婚期定在四月，特意来订染十二匹红布，要做被褥和帐幔。
小石头蹲在旁边捶打青黛草，木槌落下，墨绿色的汁液顺着石臼边缘往下淌，滴在青砖地上像打翻的墨。“这‘雨过天青’的方子，我试了三次才成，”他指着另一口缸里的浅蓝色染液，“得用晨露调石灰水，太阳没出来前就得滤渣，不然颜色发灰。”
正说着，张秀才家的丫鬟跑来了，手里捧着个红布包：“丫丫姐，我家小姐想在被角绣对鸳鸯，你看这布染成‘海棠红’成不？比‘胭脂红’浅点，衬着金线好看。”
丫丫舀起半勺茜草汁，滴在白棉布上，又往缸里加了勺清水搅了搅：“你看这色，够不够浅？”布上的红淡了些，像三月的桃花瓣，丫鬟拍手道：“就这个！小姐准喜欢！”
送走丫鬟，小石头往青黛缸里撒了把明矾，水面立刻浮起层细沫。“阿爹说，染青要‘三分灰，七分蓝’，”他用木桨划出缸底的沉淀，“这青黛草得选根上带紫的，才有劲儿。”丫丫凑过去闻，一股清苦的草木香钻进鼻子，比单纯的蓝草多了层回甘。
日头爬到头顶时，第一匹“胭脂红”布进了缸。丫丫牵着布的一角，小石头拽着另一头，两人小心翼翼地把布浸进染液，像托着片晚霞。布面在水里慢慢舒展，原本的米白色被一点点吞掉，红得越来越沉，像浸了酒的樱桃。
“得泡三个时辰，”丫丫用粉笔画了道线在缸沿，“日头过了这条线就捞。”小石头蹲在缸边守着，手里编着个竹筐，说是等会儿装染好的布：“等忙完这阵，去后山采点野樱桃花，泡在染液里试试，说不定能出‘粉白’色。”
丫丫眼睛一亮：“去年采的野蔷薇就不错，染出来的布做帕子，洗了十遍还带着淡香。”她忽然想起什么，从怀里掏出个纸包，“你看，张婶给的槐花籽，说泡了水兑在蓝草汁里，能出‘月白’色，比单纯的蓝浅，像夜里的月光。”
小石头接过纸包闻了闻，籽粒的清香混着染缸的草木气，竟格外好闻。“那等‘胭脂红’和‘雨过天青’晾透了，就试‘月白’，”他往灶房看了眼，“灶上煨着的绿豆汤该好了，喝两碗解解乏。”
染坊的屋檐下，燕子筑了新巢，叽叽喳喳的叫声混着木桨搅动染液的哗啦声，像支热闹的歌。丫丫看着缸里渐渐浸透的红布，忽然觉得，这染布的日子就像这“胭脂红”，得慢慢泡，细细熬，才能透出最耐看的色。而身边这个守着染缸编竹筐的人，就像那缸里的明矾，默默沉在底下，让所有的颜色都定得稳稳的。
傍晚捞步时，夕阳正把云彩染成金红。“胭脂红”布被搭在晾架上，风一吹，像片流动的晚霞，和旁边半干的“雨过天青”布挨在一起，红的热烈，蓝的沉静，倒像把春天的热闹和清爽，都锁在了这方寸染坊里。