小满的雨来得急，染坊的屋檐下挂着串刚染的“水绿”色布条，被雨打湿后更显鲜亮，像串垂着的绿葡萄。阿香坐在窗边，手里捏着块“小满”牌的布样，用“绯红”色的布剪了只龙虾，右钳断了半截，露出泛红的肉，正慌慌地往石洞里钻，旁边的刺猬叼着块碎石，往洞口挡。
“虾的须得更乱些，”小石头抱着捆干稻草进来，草叶上的水珠顺着他的胳膊往下淌，在青石板上洇出串深色的点，“上次在河沟见的断钳虾，被鱼追着跑，须子乱得像团麻，不像你绣的这么顺，倒像只闲游的。”
阿香用红线把虾须绣得缠在一起，针脚在布上勾出纠结的纹路，像真在慌着逃命。“这样就对了，”她笑了，指尖碰了碰断钳的茬，“得让刺猬叼的碎石沾点泥，像刚从河边捡的，不然洞口该挡不严——虾再凶，没了钳也怕欺。”
他把稻草往墙角一放，转身拿起“冬至”牌的布样——上面的草堆用“枯黄”色布铺的，落了翎的鹌鹑用“麻褐”色布剪的，颈后的翎毛掉了片，露出浅灰的皮，正缩在草堆里，刺猬叼着把干草，往它颈后盖。
“这鹑的头得埋得更深些，”他指着鹑的颈，“掉了翎的鹌鹑总爱缩着头，像怕人瞧见，不像你绣的这么抬着，倒像只斗胜的鸡。”
王阿婆端着盘蒸菜团出来，野菜的清混着面的香，热气腾腾地漫开来。“你们这风筝上的小生灵，倒比人还懂藏拙，”阿婆笑着把菜团往石桌上放，“断钳的虾躲石洞，落翎的鹑埋草堆，连刺猬都成了护着的，这哪是绣风筝，是在描避祸的智呢。”
阿香拿起个菜团塞进嘴里，菜的清混着面的软，在舌尖化开：“阿婆说的是。水里地上的活物，哪有不受惊的？虾会断钳，鹑会落翎，就像这雨，有的苗盼着它润，有的花怕被它砸，可雨落下来，总有躲处。”
“就像染坏的布，”小石头接话，把鹑的头绣得埋进草里，针脚在布上压出深凹的痕，“上次的‘麻褐’布染浅了，被你剪了做鹑的羽毛，反倒比原先的布更像真毛。”
雨停时，日头从云缝里钻出来，给染坊的窗纸镀了层金。阿香看着他认真绣干草的样子，睫毛上还沾着点雨珠，在阳光下闪得像碎钻。“鹑的腿得更蜷些，”她说，“掉了翎的鹌鹑总爱把腿缩起来，像怕动着疼处，不像你绣的这么直，像只没事的。”
他用褐线把鹑腿绣得往里收，忽然抬头：“等这两块牌儿绣完，去晒谷坪试飞吧？小满的风软，能带着断钳虾和落翎鹑飞稳些，让它们也透透气。”
“再带点煮玉米，”阿香接话，把虾旁边的刺猬爪绣得更紧，碎石在洞口挡得更严实，“张婶说新摘的甜玉米，煮得糯糯的，像刺猬爱啃的嫩根。”
日头爬到竹架顶时，“小满”和“冬至”牌都绣好了。断钳虾躲在石洞里，露着的半只身子在光里闪，刺猬的碎石正往洞口塞；落翎鹑埋在草堆里，颈后的干草盖得严实，刺猬的草还在往它身上添。阿香把两块牌儿往风筝翅膀上一挂，风从窗缝钻进来，牌儿轻轻晃，像两只在雨后暖阳里藏着的小兽。
“真机灵，”王阿婆拄着拐杖来看，摸着刺猬叼的干草直点头，“这草叶的穗子都绣得清清楚楚，比我年轻时绣的‘河鲜图’还真。这刺猬啊，倒像个懂轻重的，知道虾怕闯、鹑怕露，护得都在暗处。”
两人的脸都红了，像被日头晒透的“胭脂红”布。小石头赶紧把风筝往竹篮里收：“风正好，去晒谷坪吧，再晚虾该‘归水’了。”
晒谷坪的麦子快熟了，穗子沉甸甸地低着头，风一吹“沙沙”响，像在说悄悄话。阿香拎着煮玉米，小石头扛着风筝，玉米的甜混着麦香，在湿漉漉的风里拖出条暖融融的痕。
“放吧！”他逆着风喊，声音被风卷得发飘，却带着股轻快的劲。阿香松开线轴，“彩鸾”风筝猛地窜上天，断钳虾在“小满”牌上晃，落翎鹑在“冬至”牌上颠，像把孟夏的慌和深冬的藏，都驮在了清亮的天上。
“你看！洞口挡得多严实！”阿香指着天上的风筝，手里的玉米棒上凝着水珠，甜香引得几只蚂蚁在旁边绕。
小石头跑过来，手里拿着半截玉米，啃得满嘴金黄：“快尝尝，这玉米比去年的糯，像你蒸的南瓜泥。”
玉米的糯混着淡淡的甜，在舌尖漫开来，把晒谷坪的凉都捂热了。阿香看着风筝飞过麦田，断钳虾的须子虽乱，却没再往外探。“它挡得牢呢，”她说，“刺猬的碎石没松，所以虾不慌，鹑不抖。”
他忽然从怀里摸出个小布包，打开是块用“绯红”色布绣的帕子，上面正是那只断钳虾，旁边用金线绣了行小字：“钳虽断，洞能安。”“给你的，”他说，声音被风裹得发轻，“上次你说‘小满’牌的虾看着慌得可怜，就绣了块帕子。”
阿香捏着帕子，软得像团云，断钳虾的红身在阳光下闪，和风筝上的虾像对孪生兄弟。“比我绣的好看，”她轻声说，指尖碰在他绣的字上，暖得像灶膛里的火，“尤其是这字，比陈郎中写的还熨帖。”
暮色漫上晒谷坪时，风筝被收了回来，断钳虾的须子上沾了点麦芒，像撒了层金。小石头小心翼翼地把它叠好，放进阿香的竹篮：“先放你那，等冬至落霜了，再带它们来晒谷坪，让落翎鹑埋埋真的草堆，断钳虾躲躲真的石洞。”
回家的路上，竹篮里的风筝轻轻晃，玉米的余味还在舌尖，像含了颗糖。阿香忽然说：“明年‘芒种’，咱绣只缺了壳的蜗牛，让刺猬给它找苔藓；‘小寒’绣只断了腿的蚂蚱，让刺猬给它遮枯叶。”
“再绣只瞎了眼的瓢虫，”他接话接得快，眼睛亮得像星，“爬在‘夏至’牌的菜叶上，刺猬给它引着蚜虫，让它照样能吃饱。”
竹篮里的帕子露了个角，断钳虾的红身在暮色里闪，像个藏不住的秘密。阿香摸了摸帕子上的字，忽然盼着冬至快点来，不是因为想绣缺壳蜗和断腿蝗，而是想看看，当这些带着“不完美”的小生灵，在结霜的晒谷坪上飞过，天上的风筝和地上的影子，会不会像此刻手里的煮玉米，把所有的慌都酿成安，把所有的藏都藏进往后的每一个寒来暑往里。