在繁华都市的一角，林悦如那残蜗一般，在竞争激烈的职场中，努力躲避着如烈日般的工作压力。她每日蜷缩在自己小小的工位上，像残蜗依苔，小心翼翼地完成每一项任务，生怕一个不小心就被淘汰。
而她的感情生活，就如同断蝗藏叶。她与男友的关系在生活的琐碎中摇摇欲坠，两人在寒宵般的困境里，各自藏着自己的心事。一次公司的重要项目，让林悦如看到了晋升的希望，她拼尽全力。然而，男友却在这时提出了分手。那一刻，林悦如仿佛被寒夜笼罩。但她没有被打倒，在经历了痛苦的挣扎后，她决定像残蜗和断蝗一样，坚韧地度过这一切。最终，她成功拿下项目，在事业上迈出了重要一步，也在自我成长中，找到了面对未来的勇气。
芒种的日头毒得像要把地上的水汽都烤干，阿香坐在染坊后院的老槐树下，手里捏着块绷好的素布，正用灰褐线绣那只缺壳蜗。壳口的豁口处故意绣得毛糙，沾着几星土黄的线点，像真结了层干泥，肉身从豁口挤出来，皱巴巴的，用银灰线勾出细密的黏液痕，正往绿线绣的苔藓爬。
“蜗的腹足得再歪些，”小石头抱着捆晒好的苎麻进来，额角的汗顺着下巴滴在布衫上，洇出深色的痕，“上次在墙根瞅见的那只，爬起来一扭一扭的，哪有你绣的这么顺溜？缺了壳的蜗，受力不均，走起来本就该颠颠巍巍的。”
阿香抽了根褐线，在蜗的腹足处补了几针歪扭的曲线，果然看着更像在挣扎着爬。她抬头时，看见他手里的苎麻捆上沾着片枯叶，边缘卷得焦黑，还破了个虫咬的洞，忽然眼睛一亮：“哎，这叶正好给断腿蝗当遮身的！”
她赶紧从针线笸箩里翻出“小寒”牌的布样，那只断腿蝗的后腿缺了半截，草绿的翅耷拉着，原先绣的枯叶太平整，此刻她照着苎麻上的枯叶，用赭黄线把叶边绣得卷了边，中间戳了个不规则的洞，再用深褐线勾出几缕虫蛀的痕。
“这样才对味，”小石头凑过来看，顺手把那片真枯叶往布样旁一放，“你看这卷边的弧度，跟真的差不离了。断腿的蝗哪敢往光鲜的叶上躲？就得找这种破了洞的，才藏得严实。”
王阿婆端着盆井水来浇菜，路过时瞥了眼布样，笑着说：“你们这是把老墙根、草窠里的光景都绣活了。缺壳的蜗知道找苔遮，断腿的蝗懂得躲破叶，连刺猬叼的苔都带着水珠——上次见你俩蹲在墙根看了半下午，原是在瞅这些呢。”
阿香用绿线在苔藓边绣出几颗圆滚滚的水珠，针尖戳出的小孔像真有水汽在冒：“它缺了壳，露着肉呢，得多沾点水才不燥。”小石头则拿起褐线，在断腿蝗的触须上补了几缕颤巍巍的短线，像被风一吹就晃：“它腿不利索，听动静全靠触须，得绣得活泛些。”
日头爬到头顶时，两只小生灵总算绣完了。缺壳蜗的黏液痕在布上蜿蜒，终点的苔藓沾着水珠；断腿蝗的触须探出枯叶的破洞，翅尾还沾着点草屑线。阿香把两块布样往风筝尾巴上一缝，风过时，布样跟着飘，竟真像蜗在爬、蝗在探，连刺猬叼着的湿苔和破叶，都像带着股活气。
“等过了芒种，风往南刮，”小石头望着天上的风筝线，“让它们跟着风飞，也算替那些困在墙根草窠里的小生灵，看看远处的光景。”
阿香点头时，看见布样上的缺壳蜗正对着阳光，那处毛糙的豁口在光里泛着浅褐的光，像藏着句没说出口的话——哪怕少了块壳，也得往潮润处爬。