夏至的暑气像口密不透风的锅，把染坊的青石板焖得发烫。阿香坐在井台边的阴影里，手里捏着块“夏至”牌的布样，用“墨黑”色的布剪了只蝌蚪，尾巴掉了小半，剩下的尾鳍歪歪扭扭，正摆着身子往水藻里钻，旁边的刺猬叼着团水藻，往它身边凑，像在给它搭个藏身的窝。
“蝌的身子得更晃些，”小石头提着桶刚捞的河泥进来，泥里裹着些细碎的贝壳，桶沿的水珠滴在地上，洇出串深色的印，“上次在河沟见的掉尾蝌，游起来东倒西歪的，像喝醉了酒，不像你绣的这么稳，倒像只长了腿的。”
阿香用银线把蝌的身子绣得歪向一边，针脚在布上勾出颤巍巍的弧度，像真在水里挣扎着保持平衡。“这样就对了，”她笑了，指尖碰了碰掉尾的茬，“得让刺猬叼的水藻散些，有的飘在它身前，有的绕在它身后，像刚从水里捞出来的，不然掉尾蝌该找不到藏身处——蝌再小，也怕被鱼啄。”
他把河泥倒进院角的菜畦，转身拿起“大寒”牌的布样——上面的石块用“青灰”色布堆的，折了角的甲虫用“朱红”色布剪的，头上的硬角断了半截，露出白生生的茬，正缩在石缝里，刺猬叼着块碎石，往它身边的石缝里塞，像在帮它堵严实。
“这虫的鞘翅得更紧些，”他指着甲虫的背，“折了角的甲虫总爱把翅膀收得死死的，像怕人瞧见伤口，不像你绣的这么松，倒像只晒暖的。”
王阿婆端着碗绿豆沙出来，沙里掺了些冰碴，凉气混着豆香漫开来。“你们这风筝上的小玩意儿，倒比水里石下的活物还精，”阿婆笑着把碗往石桌上放，“掉尾的蝌找藻躲，折角的虫隐石缝，连刺猬都成了搭窝的，这哪是绣风筝，是在写求生的巧呢。”
阿香舀了勺绿豆沙，冰得牙根发麻：“阿婆说的是。水里石缝的生灵，哪有不受惊的？蝌会掉尾，虫会折角，就像这河泥，看着脏，却能养出肥藕，从来不是白来的。”
“就像染布的料，”小石头接话，把甲虫的鞘翅绣得更紧，用深红线勾出绷着的纹路，“上次的‘朱红’布染深了，被你剪了做甲虫的背，反倒比原先的布更像真壳。”
日头爬到竹架顶时，风卷着井水的凉气穿过染坊，把布样上的蝌与虫都吹得仿佛要动。阿香看着他认真绣碎石的样子，鼻尖沾着点河泥星子，像落了颗黑珠。“虫的腿得更蜷些，”她说，“折了角的甲虫总爱把腿往腹下收，像怕碰着疼处，不像你绣的这么展，像只没事的。”
他用黑线把虫腿绣得往里缩，忽然抬头：“等这两块牌儿绣完，去晒谷坪试飞吧？夏至的风大，能带着掉尾蝌和折角虫飞远些，让它们也透透气。”
“再带点凉面，”阿香接话，把蝌旁边的刺猬爪绣得更松，水藻飘得更散，“张婶说新擀的面条，拌了麻酱，就着井水镇的黄瓜，能压下暑气。”
日头偏西时，“夏至”和“大寒”牌都绣好了。掉尾蝌藏在水藻里，尾鳍虽歪却没停摆，刺猬的水藻正往它身边堆；折角虫缩在石缝，鞘翅绷得紧紧的，刺猬的碎石把缝堵得只剩道小隙。阿香把两块牌儿往风筝翅膀上一挂，风从井台边钻进来，牌儿轻轻晃，像两只在暑气里找安稳的小生灵。
“真会躲，”王阿婆拄着拐杖来看，摸着刺猬叼的碎石直点头，“这石缝的棱角都绣得清清楚楚，比我年轻时绣的‘水族图’还真。这刺猬啊，倒像个懂深浅的，知道蝌怕鱼、虫怕鸟，护得都在暗处。”
两人的脸都红了，像被晚霞染过似的。小石头赶紧把风筝往竹篮里收：“风正好，去晒谷坪吧，再晚蝌该‘归水’了。”
晒谷坪的玉米秆长得比人高，叶片被风吹得“哗啦啦”响，像在唱支热闹的歌。阿香拎着凉面，小石头扛着风筝，麻酱的香混着玉米的甜，在热烘烘的风里拖出条香喷喷的痕。
“放吧！”他逆着风喊，声音被热风撕得发飘，却带着股快活的劲。阿香松开线轴，“彩鸾”风筝猛地窜上天，掉尾蝌在“夏至”牌上晃，折角虫在“大寒”牌上颠，像把盛夏的躲和隆冬的藏，都驮在了透亮的天上。
“你看！水藻遮得多严实！”阿香指着天上的风筝，手里的凉面碗晃了晃，麻酱香引得几只蝴蝶在旁边绕。
小石头跑过来，夹了一筷子面塞进嘴里，含糊着说：“张婶的麻酱放得够味，像你腌的韭菜花，香得能多吃两碗。”
面条的筋道混着麻酱的浓，在舌尖漫开来，把晒谷坪的热都冲散了。阿香看着风筝飞过玉米地，掉尾蝌的尾鳍在风里歪歪扭扭，像在跟水里的波浪较劲。“它堆得巧呢，”她说，“刺猬的水藻没把它闷住，所以蝌不慌，虫不抖。”
他忽然从怀里摸出个小布包，打开是块用“墨黑”色布绣的帕子，上面正是那只掉尾蝌，旁边用金线绣了行小字：“尾虽残，游不止。”“给你的，”他说，声音被热风裹得发闷，“上次你说‘夏至’牌的蝌看着倔得可爱，就绣了块帕子。”
阿香捏着帕子，软得像团云，掉尾蝌的黑身在阳光下闪，和风筝上的蝌像对孪生兄弟。“比我绣的好看，”她轻声说，指尖碰在他绣的字上，暖得像灶膛里的火，“尤其是这字，比陈郎中写的还有劲。”
暮色漫上晒谷坪时，风筝被收了回来，掉尾蝌的身上沾了点玉米花粉，像撒了层金粉。小石头小心翼翼地把它叠好，放进阿香的竹篮：“先放你那，等大寒落雪了，再带它们来晒谷坪，让折角虫躲躲真的石缝，掉尾蝌游游结薄冰的河。”
回家的路上，竹篮里的风筝轻轻晃，凉面的余味还在舌尖，像含了颗香豆。阿香忽然说：“明年‘小暑’，咱绣只断了须的鲶鱼，让刺猬给它找螺；‘立春’绣只缺了翅的蛾，让刺猬给它引灯。”
“再绣只瞎了眼的蝌蚪，”他接话接得快，眼睛亮得像星，“钻在‘大暑’牌的泥里，刺猬给它扒着土，让它照样能长成蛙。”
竹篮里的帕子露了个角，掉尾蝌的黑身在暮色里闪，像个藏不住的秘密。阿香摸了摸帕子上的字，忽然盼着大寒快点来，不是因为想绣断须鲶和缺翅蛾，而是想看看，当这些带着“不完美”的小生灵，在落雪的晒谷坪上飞过，天上的风筝和地上的影子，会不会像此刻手里的凉面，把所有的热都酿成爽，把所有的倔都藏进往后的每一个寒来暑往里。