大寒的冷像块浸了冰的铁，压得枝头的残果都缩成了紫黑的小球。阿香坐在村头的老槐树下，手里捧着块“大寒”牌的布样，用墨线绣断喙鸦——这乌鸦的上喙缺了个小三角，断口处用粗线绣出参差不齐的毛边，像被冻裂的，它正歪着头，用剩下的半截喙啄着枝头的冻果，黑亮的羽毛上沾着几星白绒线，像落了层薄雪，爪子在枯枝上抓得紧紧的，每啄一下都要晃几晃。
“鸦的脖子得更歪些，”小石头提着个竹簸箕从村里出来，簸箕里盛着些碎米，米粒上沾着点糠，“上次在磨坊后墙见的断喙鸦，啄冻柿子时脖子歪得快贴到胸口了，哪像你绣的这么直，倒像啄熟透的果子似的。”
阿香抽了根乌绒线，在鸦的脖颈处绣出道紧绷的弧线，像真在使劲较劲。她抬头时，看见槐树下的雪地上蹦着只麻雀，这雀的右翅缺了几根羽，露出里面的绒毛，灰褐的身子在雪地里格外显眼，却仍用尖喙啄着地上的碎米，啄两口就抬头瞅瞅四周，小爪子在雪上刨出浅坑，像在跟寒风抢食。
“这不就是‘立春’牌要绣的残羽雀嘛！”阿香把布样往怀里拢了拢，“你看它那缺羽的翅根，得绣得有点红，像冻得发肿，还有啄米的喙，得张得大些，显露出急着吃的样子，爪子下的雪得绣得松些，像刚刨过的。”
小石头把簸箕往树下一放，碎米撒在雪上，像撒了把碎银。“它那尾巴得翘得更高些，”他指着麻雀，“残了翅的雀总爱把尾巴翘着找平衡，不像你绣的垂着，倒像吃饱歇着的。”
王阿婆裹着厚棉袄过来，手里揣着个热水袋，热气从棉布里透出来，暖得周围的雪都化了点。“你们这绣的，倒比檐下的雀鸟还耐冷，”她往阿香手里塞了个烤红薯，“断喙的鸦啄冻果，残羽的雀啄碎米，连刺猬叼的谷穗都带着冰碴，这心思细的，比给鸡窝铺棉絮还周全。”
阿香捧着烤红薯暖手，看着布样上的断喙鸦，用银线在它的尾羽上绣出几缕沾雪的痕：“它在枝头待久了，尾羽上该落雪，才显得真。”小石头则拿起褐线，在残羽雀的背羽绣出块蓬松的绒毛：“缺了羽的地方得用绒毛补，才像真的，看着也暖些。”
日头爬到槐树顶时，断喙鸦总算绣出了韧劲，断喙的茬对着冻果，尾羽的雪痕闪着光，像在跟寒冬要吃食；残羽雀的身影也渐渐清晰，缺羽的翅根沾着“冰碴”，喙边的碎米闪着白，爪子下的雪坑歪歪扭扭，透着股抢食的劲。阿香把两块布样往风筝翅膀上一缝，风从树杈间钻进来，布样跟着抖，竟真像鸦在啄、雀在刨，连刺猬叼着的谷穗和雪地上的米痕，都带着股寒冬里的生趣。
“等过了大寒，就盼着立春了，”小石头望着远处被雪盖的麦田，“让它们跟着风筝飞，也算替这些困在雪地里的雀鸟，看看屋檐下的暖窝。”
阿香咬了口烤红薯，甜暖的浆汁在舌尖化开，忽然笑了：“你说它们一个没了半截喙，一个缺了几根羽，咋还偏要在雪地里寻吃的？”
“因为熬着就得有口食啊，”小石头捡起根枯枝，在雪地上画了个圈，把鸦和雀的样子都圈在里面，“鸦知道冻果能填肚，雀晓得碎米能活命，就像咱绣风筝，哪怕布被寒风吹硬了，只要上面的雀鸟还在挣，就不算白熬。”
麻雀忽然叼着粒最大的米，扑棱着残翅往槐树上飞，落在最低的枝桠上，歪着头把米吞下去，然后又飞下来，继续啄米，像找到了稳妥的食处。阿香望着它的身影，摸了摸布样上的断喙鸦，忽然觉得，这些带着残缺的生灵，活得比谁都实在——重要的从不是少了什么，而是心里装着哪颗冻果的甜、哪粒碎米的暖。