后山的腐叶土松得像揉碎的棉絮，踩上去“噗嗤”响，混着潮湿的腥气，倒比城里的香粉还提神。阿香拎着竹篮走在前面，手里的小铲子往土里戳，腐叶簌簌往下掉，露出底下褐红的泥，像藏着点春天的颜色。
“这边的土软，”小石头扛着锄头从坡上绕过来，锄刃上沾着片枯黄的蕨类，“去年我在这挖着过三斤重的冬笋，炖了锅汤，你说鲜得能咬掉舌头。”
阿香往他指的地方挖，铲子刚下去半寸，就碰到个硬邦邦的东西。她心里一喜，放慢动作扒开腐叶，果然露出个嫩黄的笋尖，像刚出生的小鸡崽，怯生生地顶着点泥。“找到了！”她用手把笋周围的土扒开，指尖沾着的腐叶汁绿得发黏，“你看这尖，嫩得能掐出水。”
他凑过来，用锄头轻轻把笋周围的土松了松：“别用手拔，会断。”锄头往笋根一撬，“咔”的一声，整根春笋带着点泥被撬了出来，白胖的身子裹着层浅褐的壳，像穿着件蓑衣的胖娃娃。
竹篮渐渐满了，春笋的清香混着腐叶的腥，在空气里缠成一团。阿香坐在块平石上歇脚，看着小石头还在埋头挖笋，背影在坡上一颠一颠的，像头勤恳的小兽。她忽然发现他的裤脚沾着片新抽的草芽，绿得发亮，是刚才没注意时蹭到的——春天果然藏不住，连草芽都往人身上钻。
“歇会儿吧，”她扬声喊，“够炖两锅汤了，再挖王婶该嫌多了。”
他直起腰，手里还举着根刚挖的笋，额角的汗顺着下巴往下滴，滴在腐叶土里，洇出个小小的深色圆点。“不多不多，”他笑着往她这边走，“给张大爷送两根，他上次给的芝麻糖甜得很；再给你娘坟前摆两根，让她也闻闻春味。”
阿香的眼眶忽然有点热，赶紧低头用袖子擦了擦。她娘走得早，每年春天，小石头总记得往坟前送点新抽的芽菜，说“婶子在那边也得尝鲜”。“嗯，”她声音有点闷，“再挑根最胖的，我娘生前就爱吃炖笋。”
两人坐在石头上，分着吃带来的麦饼。麦饼里夹着腌菜，咸香混着春笋的清，倒有种说不出的搭。腐叶土里的虫鸣渐渐响起来，细细的，像谁在用针尖敲石头，把春天的消息一点点敲出来。
“你看那棵树，”阿香指着坡下的野桃树，枝头已经鼓出了小小的花苞，红得像点在枝桠上的胭脂，“过不了半月该开花了，到时候来摘桃花，能做桃花酱。”
“做酱时喊我，”他啃着麦饼，含糊着说，“我帮你捣花瓣，去年你说捣得胳膊酸。”
阿香的心里像被春笋顶了下，软乎乎的发涨。她看着竹篮里白胖的春笋，忽然觉得，这腐叶土里藏着的不只是笋，还有春天的信——是草芽往裤脚上钻的野，是桃花苞憋着的红，是他说“给你娘送两根”时的认真，是两人分吃麦饼时，腐叶土的腥气里偷偷混进来的甜。
“回去吧，”她拎起竹篮，春笋在里面晃出细碎的响，“再晚，王婶该来寻咱了。”
小石头扛起锄头，跟在她身后。腐叶土被踩出串深浅不一的脚印，像串没写完的诗。阿香回头看了眼那棵野桃树，花苞在风里轻轻晃，像在说“等着吧”。她忽然盼着桃花开得快点，不是为了桃花酱，是想看看，当粉白的花落在他肩头时，会不会比现在更让人觉得，这春天，真的来了。
“慢点走，”他在后面喊，“前面有块松土，别崴了脚。”
阿香放慢脚步，听着他跟上来的脚步声，忽然觉得，这后山的路，哪怕全是腐叶土，只要他在身后，就走得踏实。竹篮里的春笋还在散发着清劲的香，像在提醒她，日子就像这笋，埋在土里时闷，冒出头时，却鲜活得让人想笑。