秋收的脚步近了，晒谷场的麦秸垛又堆高了些，风拂过，麦香混着阳光的暖，在空气里酿得稠稠的。阿香坐在场边的老槐树下，手里拿着那只麦秸编的小鸟，指尖摩挲着红绳线头，绳上还沾着点麦秸的碎末，像藏着整个夏天的光。
“在看啥呢？”小石头扛着镰刀从田埂走来，裤脚沾着新割的麦茬，草屑随着他的脚步簌簌往下掉，“笑得跟偷了蜜似的。”
阿香赶紧把麦秸小鸟往兜里塞，耳尖却热得发烫：“谁笑了，是太阳晃眼。”她抬头看他，额角的汗顺着脸颊往下淌，在下巴尖聚成小水珠，像颗没掉的麦粒，“刚割的麦子沉不沉？我去帮你扛两捆。”
“不用，”他把镰刀往槐树根上一靠，蹲在她旁边，从怀里掏出个野苹果，用袖子擦了擦往她手里塞，“刚从张大爷的果园摘的，酸中带甜，解乏。”
苹果皮上还带着绒毛，阿香咬了口，果酸混着阳光的暖在舌尖炸开，让她想起端午时的粽子，想起龙舟旁的水花，想起晒谷场夏夜的流萤——那些日子里，总有他递过来的甜。“张大爷肯让你摘？”她含糊着问，苹果核在嘴里转了转，“上次二柱偷摘个青的，被追着骂了半条街。”
“我说给你吃，”他说得理所当然，眼睛亮得像刚擦过的镰刀，“张大爷说，给阿香吃的，摘红的。”
阿香的脸腾地红了，苹果核差点卡在喉咙里。她低头看着地上的槐叶，有几片已经泛黄，边缘卷着，像被秋阳烤过的纸。“你看，”她指着落叶转移话题，“叶子黄了，秋深了。”
“深了才好，”他捡起片黄叶，往她发间插，“黄叶配红绳，像你绣的秋菊图，艳得很。”
槐叶的梗有点扎，阿香伸手去摘，却被他按住手腕。他的掌心有层薄茧，蹭得她手腕发痒，像有只小虫子在爬。麦香从晒谷场飘过来，裹着两人的呼吸，把远处的虫鸣都染得甜了些。
“秋收完，”他忽然开口，声音比刚才低了些，“我娘说，要去你家提亲。”
阿香的心跳瞬间像被麦芒扎了下，又麻又烫，手里的苹果“啪嗒”掉在地上，滚出老远。她想开口说点什么，喉咙却像被麦秸堵住，只能眼睁睁看着他眼里的光，亮得像要把这秋阳都比下去。
“我知道你可能……”他还想说什么，却被她忽然站起来的动作打断。
“我去看看王婶要不要帮忙翻晒麦子，”她的声音细得像槐叶的脉络，转身就往晒谷场走，发间的黄叶被风吹掉，落在他脚边，像片没说出口的话。
小石头捡起那片黄叶，看着她的背影融进麦香里，嘴角的笑慢慢淡了，却没追上去。他知道，有些话像秋收的麦，得等时机到了，才能稳稳地收进仓里。
阿香蹲在麦堆旁翻晒麦子，指尖插进温热的麦粒里，硌得手心发痒。麦香钻进鼻孔，却没刚才那么甜了，反而带着点让人发慌的烫。她想起他说“去你家提亲”时的样子，想起麦秸小鸟嘴里的红绳，想起这一年来的点点滴滴——枣树下的甜，瓜田的月，炭火边的绣绷，雪地里的脚印……原来那些没说出口的心思，早像麦粒一样，在时光里悄悄饱满了。
“阿香，发啥愣呢？”王婶的声音从身后传来，手里端着碗绿豆汤，“脸咋这么红，中暑了？”
阿香摇摇头，接过绿豆汤喝了口，凉意顺着喉咙往下淌，却没压住心里的烫。“王婶，”她小声问，“秋收完……天就冷了吧？”
“冷了好，”王婶笑得眼角堆起皱纹，“冷了就该办喜事了，你看小石头那孩子，看你的眼神，热得能把麦秸烧开。”
绿豆汤的甜混着麦香，在嘴里慢慢化开。阿香看着远处正在捆麦秸的小石头，他的背影在秋阳里绷得笔直，像株倔强的麦。她忽然觉得，这麦香里的等待，一点都不难熬——因为她知道，等麦粒进仓，等黄叶落尽，有些约定，会像这秋收的麦，沉甸甸地，落在心头上。
她捡起地上的苹果，擦了擦重新咬了口，这次的酸里，竟品出了从未有过的甜。