秋收的最后一车麦粒刚倒进粮仓，王婶就揣着个红布包进了阿香家的院门。红布在阳光下晃得人眼晕，像团滚进门的小太阳，把院角的菊都衬得淡了几分。阿香正在翻晒刚收的芝麻，听见脚步声抬头，手里的木耙“哐当”掉在竹匾里，芝麻粒蹦得满地都是。
“傻丫头，慌啥，”王婶把红布包往石桌上一放，布角绣的并蒂莲在风里轻轻颤，“小石头他娘托我来的，这红帖，你得亲自接。”
红布包打开，里面是张洒金红帖，边缘烫着囍字纹样，墨迹是新的，还带着点松烟香。阿香的指尖刚碰到帖角，就像被烫了似的缩回来，耳尖红得比红帖还艳。“王婶，我……”她想找句话说，喉咙却像被芝麻堵了，只能盯着红帖上的字——“谨以薄礼，求娶令嫒”，墨迹扎实，看得出来写字的人很用力。
“你当我不知道？”王婶往她手里塞了块芝麻糖，糖块沾着的芝麻像撒了把黑星星，“打从去年埋桂花酒起，你俩的心思就没藏住过。小石头他娘说了，彩礼按村里最高的来，布帛二十匹，粮食十石，再请张木匠打套新家具，保证让你风风光光过门。”
阿香嚼着芝麻糖，甜香混着心慌，让她想起草席上的星子，想起雪地里的脚印，想起麦秸垛旁那句没说完的话。原来那些藏在日子里的暖，早被旁人看在了眼里，像这红帖上的字，明晃晃的，藏都藏不住。
“他……他咋没来？”她小声问，指尖在红帖边缘划来划去，把洒金的纹路都蹭亮了。
“那傻小子紧张，”王婶笑得眼角堆起褶子，“在门外槐树下等着呢，说你要是接了帖，他就进来给你爹娘上香；你要是不接……”她故意顿了顿，“他就站到天黑，站到你心软为止。”
阿香往院门外瞅，果然看见槐树下有个熟悉的身影，背着手，肩膀绷得像根拉满的弓，布鞋在地上蹭来蹭去，把泥土都蹭出了个小坑。风卷着芝麻的香从他身边过，吹得他衣角直晃，像只不安的鸟。
“你爹娘要是在天有灵，”王婶拍了拍她的手背，温度暖得像灶膛里的火，“指定乐意。你娘生前就常说，小石头这孩子实诚，靠得住。”
这句话像把钥匙，打开了阿香心里那把锁。她想起娘临终前拉着她的手，说“找个知冷知热的，比啥都强”；想起爹留下的那本旧书，小石头总往里面夹花草当书签，说“叔看了也能闻闻春味”。眼泪忽然涌上来，不是伤心，是暖的，像晒了一天的芝麻，终于熬出了甜。
她拿起红帖，指尖的温度把帖角焐得发烫。“我接，”她的声音有点抖，却字字清楚，“王婶，你让他进来吧。”
王婶刚走到门口，小石头就像被风吹进来似的，脚步快得差点绊倒门槛。他手里还攥着个东西，是用红绳捆着的——正是那坛埋在灶房墙角的桂花酒，坛口的红布换了块新的，系得整整齐齐。
“我、我想着，”他把桂花酒往桌上放，声音比打鼓还响，“等成亲那天，就用这酒……”
“知道了，”阿香打断他，脸上的红比红帖还深，“先去给我爹娘上香吧。”
香炉里的烟在阳光下飘，绕着爹娘的牌位打了个旋。小石头上香时手都在抖，香灰掉在供桌上，他赶紧用手指抹，却把灰蹭得更匀了。阿香看着他笨拙的样子，忽然想起那年在瓜田，他说“瓜是通灵性的，你对它客气，它就长得甜”，原来人也是这样，实诚的心意，比啥都金贵。
上完香，两人站在院里，谁都没说话，只有芝麻在竹匾里轻轻晃，发出细碎的响。王婶识趣地去灶房烧水，把院子留给这对年轻人。风从槐树叶间钻过，带着点秋的凉，却吹得人心里发暖。
“那家具，”小石头忽然开口，眼睛盯着院角的菊，“你想漆啥颜色？我娘说按你的意思来，你绣活好，审美准没错。”
“就漆成……”阿香看着他发间沾的槐叶，像片小旗子，“就漆成你补袖口的那种蓝吧，看着清爽。”
他猛地抬头，眼里的光比红帖还亮，像被点燃的桂花酒。“好！”他笑得露出两排白牙，“我这就去跟张木匠说，让他多调点蓝漆！”
看着他风风火火跑出去的背影，阿香摸着手里的红帖，忽然觉得，这提亲的红帖像颗种子，落在了她心里最软的地方。往后的日子，会像埋在土里的桂花酒，慢慢发酵，越来越甜；会像院角的菊，在时光里，开出藏不住的喜。
灶房里传来王婶的笑，混着水壶“呜呜”的响，把这秋收后的院子，烘得像个刚酿好的蜜罐。