油灯的光在窗纸上投下圈暖黄，把阿香的影子拉得老长，搭在墙上的绣绷上。绷子上的红绸已经绣出了鸳鸯的轮廓，雄鸟的尾羽拖着金线，雌鸟的翅膀沾着点银粉，在灯光下闪着细碎的光，像浮在水面的星子。
“线拉太紧了，”小石头端着碗酸枣汤走进来，碗沿的热气在他眼前凝成白雾，“鸳鸯的脖子该弯着点，你绣得像根直挺挺的芦苇，哪有戏水的软乎劲？”
阿香抬头，看见他鼻尖沾着点木屑——定是又去看张木匠做家具了。她把绣针往绷子上别，金线在红绸上留下道浅弧：“就你懂！这叫雄赳赳，雌鸟才要温顺，你看这翅膀的弧度，软不软？”
他凑到绣绷前，呼吸轻轻扫过红绸，带起点丝线的香。“软，”他说得认真，手指悬在雌鸟的羽翼上方，没敢碰，“像你上次给我补的袖口，针脚软乎乎的，贴着手腕暖。”
油灯的光忽然晃了晃，是窗外的风钻进来，吹得灯芯跳了跳。阿香的脸被映得更红，像绷子上的红绸，指尖捏着的银线差点打结。“少贫嘴，”她把酸枣汤往他面前推，“快喝，凉了就酸得涩嘴了。”
他端起碗，喝得“呼呼”响，酸枣的酸混着红糖的甜在空气里漫，和丝线的香缠成一团。“张木匠把衣柜雕好了，”他抹了抹嘴，眼里闪着光，“喜鹊的尾羽漆成了晴空蓝，比井水还亮，他说等晾干了就搬过来，先给你放嫁妆。”
阿香的心跳漏了半拍，银线在手里转了个圈：“谁要放嫁妆了，我那点东西，随便找个木箱装就行。”话虽这么说，绣针却往雌鸟的眼睛上添了点黑，瞬间有了灵气，像含着笑意。
他忽然从怀里掏出个小布包，往她手里塞。是块莹白的玉，雕成了朵桃花的样子，花瓣边缘还沾着点红，像刚绽的花苞。“上次去镇上扯布，见货郎卖的，”他的声音有点闷，“说玉能养人，配你的嫁衣正好。”
玉在掌心凉丝丝的，却烫得阿香指尖发颤。她想起去年在野桃树下，他说要给她做桃花胭脂，当时只当是玩笑，没承想他记到了现在。“又乱花钱，”她把玉往贴身的布兜里放，布料摩擦着玉面，发出细碎的响，“这玉肯定不便宜。”
“不贵，”他挠挠头，眼睛盯着绣绷上的鸳鸯，“比你的绣活便宜多了——你看这金线，得费多少心思才绣得这么亮？”
油灯的光晕里，两只鸳鸯渐渐有了活气。雄鸟的喙蹭着雌鸟的颈，雌鸟的翅搭着雄鸟的尾，像在说悄悄话。阿香忽然发现，这对鸳鸯的姿态，竟像极了此刻的他们——他凑得近，她靠得暖，呼吸缠在一起，连影子都在墙上叠成了团。
“该睡了，”她把绣绷往墙上挂，金线在灯光下晃出道弧线，“明天还得去摘棉花，王婶说要给新被褥弹棉絮。”
小石头却没动，伸手替她把灯芯拨亮了些。灯光一下子亮起来，照得红绸上的鸳鸯像要从布上飞出来。“再绣会儿吧，”他的声音低得像灯芯的“噼啪”声，“我陪着你，不困。”
阿香重新坐下，银线穿过红绸，留下道细密的针脚。他搬了个小板凳坐在旁边，没再说话，只是看着她的手在绷子上起落，眼里的光比油灯还暖。窗外的风停了，只有偶尔的虫鸣从墙根钻进来，把这灯下的静衬得更稠。
她忽然想起初见他时的样子，扎着两个羊角辫，他举着只麦秸蝴蝶，说“给你玩，比你绣的好看”。那时的针脚歪歪扭扭，心思却像刚抽芽的草，嫩得藏不住。如今绣着鸳鸯，针脚匀了，心思也沉了，像这油灯的光，看着静，却暖得踏实。
“好了，”她把最后一针收线，雄鸟的眼睛亮晶晶的，像沾了灯花，“明天再绣水草，衬着才像在水里游。”
他帮她把绣绷收好，指尖不小心碰到她的手背，像被灯火烧了下，两人都往回缩了缩，又忍不住笑。“我送你回屋，”他拿起墙上的灯笼，“院里的石板路滑，上次你踩空了崴了脚，疼了好几天。”
灯笼的光在地上晃，把两人的影子拉得忽长忽短。路过新打的衣柜时，阿香摸了摸柜门上的喜鹊，蓝漆的香混着新木的清，像浸了月光的水。“你说，”她忽然开口，“这对鸳鸯，会不会像咱一样，也盼着日子快点过？”
他停下脚步，灯笼的光映在她眼里，亮得像两颗星。“会，”他说得肯定，“就像这衣柜盼着装满嫁妆，就像我盼着……娶你进门。”
灯笼的光忽然晃得厉害，是他的手有点抖。阿香没说话，只是往他身边靠了靠，肩膀碰到一起，像绣绷上挨在一起的鸳鸯。她忽然觉得，这灯下的影，这绣绷上的鸟，都藏着点说不出的甜——甜在他没说出口的紧张里，甜在她越绣越匀的针脚里，甜在这慢慢走近的日子里，像颗含在嘴里的糖，化得慢，却越品越浓。
“到了，”他把灯笼挂在门楣上，光从竹篾缝里漏出来，在地上撒了把碎金，“睡吧，明天我来叫你摘棉花。”
阿香“嗯”了一声，摸着兜里的桃花玉，指尖的凉混着心里的暖，像揣了个小太阳。她看着他转身往自己屋走，灯笼的光把他的影子送了老远，忽然盼着明天快点来——不是为了摘棉花，是想看看，当他帮她拎棉花篮时，眼里的光会不会比今天更亮些。
门关上的瞬间，她仿佛听见红绸上的鸳鸯在轻声叫，像在说：快了，就快了。