晒谷场的角落堆起座棉花山，白得像刚落的雪，风一吹就晃出细碎的棉絮，沾在人发间、衣襟上，像撒了把星星。阿香蹲在棉堆旁，指尖捏着棉桃轻轻一掰，雪白的棉絮就涌出来，带着点阳光的暖，比绸缎还软。
“慢点摘，”小石头扛着个大竹筐从仓库走来，筐沿磕在石板上“哐当”响，“王婶说带棉籽的棉絮弹出来更蓬松，别把籽都抖掉了。”
他把竹筐往棉堆边一放，棉絮立刻沾了满筐沿，像镶了圈白边。阿香看着他肩头落的棉絮，忍不住伸手替他拂掉，指尖碰到他的粗布褂子，蹭起更多棉絮，飞在阳光里，像群白蝴蝶。
“你看，”她指着飞絮笑，“都粘你身上了，像只刚从棉堆里滚出来的熊。”
他低头看了看，也跟着笑，露出两排白牙：“粘就粘，跟你在一块儿，沾点棉花絮才好，像……像咱的新被褥，得缠在一块儿才暖和。”
阿香的脸忽然热了，像被晒了半天的棉絮，赶紧低头摘棉桃，指尖的棉絮沾得更牢了。她想起昨晚绣的鸳鸯，水草已经绣了半片，绿线在红绸上绕，像要把两只鸟缠得更紧些。
“张木匠说，”小石头往筐里装棉花，动作笨手笨脚的，总把棉籽抖出来，“衣柜明儿就能搬过来，他特意在柜底留了个小抽屉，说给你放首饰——就放那块桃花玉正好。”
棉桃在手里捏得有点扁，阿香的心跳像被棉絮堵了下，闷闷的暖。“谁要放首饰，”她把摘好的棉花往筐里塞，“我那玉朴素得很，随便找个布袋装就行。”
“那可不行，”他说得认真，把抖掉的棉籽捡起来放回筐里，“是给你的东西，就得好好收着。就像这棉花，得晒干了、弹松了，才能做成好被褥，不能将就。”
风卷着棉絮飞过晒谷场，落在远处的麦秸垛上，像给旧垛披了层新雪。阿香看着他捡棉籽的样子，指尖捏着的棉桃忽然觉得沉甸甸的——原来他说的“不将就”，不只是说棉花，还有日子。
王婶端着盆糖水过来，粗瓷碗在阳光下闪着光：“歇会儿，喝口糖水润润喉。”她往阿香手里塞了一碗，“你俩摘的棉花够弹两床厚被褥了，冬天盖着，保管暖和得不想起炕。”
阿香喝着糖水，冰糖的甜混着棉花的香，在舌尖漫开。她看着小石头捧着碗猛灌，糖水顺着嘴角往下滴，滴在衣襟的棉絮上，洇出小小的深色圆点，像雪地里落了颗蜜枣。
“慢点喝，”她掏帕子替他擦嘴角，帕子上的桃花绣样沾了点棉絮，更显粉了，“没人跟你抢。”
他抓住她的手腕，掌心的温度透过帕子传过来，烫得她像被晒过的棉絮，软乎乎的。“阿香，”他的声音有点哑，“成亲那天，我想让你……让你穿我娘做的那双红绣鞋，她熬了三个晚上才绣好，说配你的嫁衣正好。”
棉絮还在风里飞，阳光把两人的影子钉在地上，像两块浸了暖的棉花。阿香看着他眼里的光，忽然想起那双红绣鞋——上次去他家时见过，鞋面上绣着并蒂莲，线脚密得像她绣的鸳鸯，原来他娘早就在准备了。
“好啊，”她的声音轻得像棉絮，“只要是娘做的，我都穿。”
他的眼睛一下子亮了，像被阳光照透的棉絮，伸手想抱她，又猛地缩回手，怕把她沾一身棉絮。阿香看着他手足无措的样子，忽然觉得，这棉花堆里的暖，比任何时候都让人踏实——踏实得像他捡棉籽的认真，像他说“不将就”时的憨，像这白花花的棉絮，看着软，却能裹住一整个冬天的暖。
“再摘两筐就够了，”王婶在远处喊，“弹棉絮的师傅后晌就到，得赶在他来前把棉花晒透。”
小石头赶紧往筐里装棉花，动作比刚才快了些，棉絮飞了他一脸，他也顾不上擦。阿香看着他的侧脸，被阳光晒得发红，像颗熟透的苹果，忽然盼着冬天快点来——不是为了盖新被褥，是想看看，当两人盖着同一床棉花被时，他会不会像现在这样，连呼吸都带着点棉花的甜。
风又吹过棉堆，扬起更多飞絮，落在两人发间、肩头，像撒了把永远掉不完的星星。阿香拎起装满棉花的竹筐，觉得这筐棉花比任何金银都沉，因为里面装着的，是他没说出口的盼，是她藏不住的喜，是这日子里，最软、最暖的那部分。