脚下的产道猛地一缩，像被什么东西从内部抽紧。我整个人陷了进去，银液顺着小腿往上爬，裹住膝盖、腰腹，风衣贴在身上，像一层湿透的皮。没有声音，也没有挣扎的空间，只有一种缓慢而确定的吞没感。
视野扭曲了一瞬。
再睁开时，世界裂开了。
左边是阳光。
冬日早晨那种冷清的光，斜斜地照在整齐排列的玻璃舱上，空气中浮着淡淡的消毒水味。地面干净得反光，墙边摆着铁架床，床单折成标准的直角。一个穿白大褂的女人背对着我，在记录板上写字。那是1998年的疗养院病房，我记得这间房——七岁那年，我就站在这里，看着母亲躺进第一个实验舱。
右边却是废墟。
暴雨刚停，水泥块堆叠着塌陷的天花板，电线垂下来，在风里轻轻晃。灰烬飘在半空，混着雨水泡烂的纸页。一面墙整个剥落，露出里面的钢筋骨架，像动物被剖开后的肋骨。那是2023年的704室，我住了三年的地方，现在只剩下一具焦黑的壳。
两个空间以我为中心，左右对称展开，中间没有缝隙，也没有过渡。我的左脚踩在1998年的瓷砖上，右脚陷在2023年的碎石里。风衣下摆一半干燥，一半湿透。
然后，两边的地面同时裂开。
左侧的产道口缓缓隆起，一只手撑了出来。指甲涂着酒红，指尖沾着银液。丝绒长裙的下摆一点点滑出，珍珠发卡在阳光下闪了一下。她站起身，头发梳得一丝不苟，嘴角带着笑，像刚参加完一场体面的晚宴。
“乖孩子。”她说，声音轻得像哄睡，“妈妈回来了。”
她的手抚上七岁我的脸颊。那个小小的我站在玻璃舱前，穿着白裙子，手里攥着一朵干枯的玫瑰，眼睛睁得很大，却没有哭。
右侧的裂缝也在动。
灰烬被掀开，另一条手臂伸出来，同样涂着酒红指甲，但指尖有裂口，渗着暗色液体。2023年的林晚爬了出来，裙摆撕破了，沾满血污和泥浆，可脸上的表情和左边那个一模一样。她一步步走向我，鞋跟踩过碎砖，停在我面前。
她抬手，指尖划过我的眼角，动作很轻，像是在试温度。
“这些年，”她说，“辛苦你替我活着。”
两个声音同时响起，一字一句重叠在一起：“选个身体继续玩吧。”
我没有动。
不是不想逃，是我的脚已经动不了了。低头看去，银液已经漫到脚踝，正往皮肤里渗。更可怕的是我的身体——左半边开始变淡，像是被洗掉的颜色，能看见里面七岁躯体的轮廓；右半边却在加速老化，皮肤出现细纹，血管一根根凸起，像要爆开。
两个“我”正在从体内浮现。
她们隔着我的胸腔对视，一个七岁，一个三十二岁，穿着同样的白裙和深灰风衣，脸上都有左耳的银环。她们的手同时抬起，指尖碰在一起，然后开始向中间挤压。肌肉组织像布料一样被拉伸、交错，发出细微的“滋啦”声，像是针线穿过皮革。
缝合正在进行。
我张嘴想喊，可喉咙里什么都没有。风衣被拉扯着变形，扣子崩开两颗，露出里面的衬衫。那件衬衫也是旧的，领口磨了边，是我上周换下来的。
就在这时，脖子下面的皮肤突然鼓了起来。
不止一处，是好几处。从锁骨往下，肚腹、肋侧、小臂内侧，皮肤像水面一样起伏，底下有什么在游动。我伸手去按，触感是软的，却又带着骨骼的形状。
第一张脸冒了出来。
紧贴真皮层，五官一点点清晰——陈砚六岁的脸，单眼皮，额前有道疤。他的嘴微微张着，像是在说话，但我听不见。接着是第二张，十岁的他，戴着眼镜，眉头皱着。第三张是十五岁，嘴角向下，眼神沉得吓人。
一张接一张。
他们全都在我的皮肤下面，安静地躺着，脸朝外，眼睛闭着，像等待出生的胚胎。我用力抓挠，指甲划破表皮，血流出来，可下面的脸只是稍微变形，又恢复原状。撕下一块皮，能看到更深的地方还有更多面孔，层层叠叠，一直延伸到肉里。
产道还在搏动。
左边的林晚轻轻拍着七岁我的背，像哄孩子入睡。右边的林晚则站在那里，双手交叠放在身前，静静地看着我。她们谁都没再说话，也不需要说。仪式已经进入下一个阶段，不需要言语推动。
我想起相机还在口袋里。
这个念头刚冒出来，手指就不受控地动了一下，摸向胸前。可指尖刚碰到金属外壳，一阵刺痛就从脊椎窜上来。低头看，脐带不知何时又出现了，从我背后穿出，连进地面的银液里，另一端消失在两个时空的裂缝中。
它在供血。
我的身体是桥梁，是通道，是连接两个时间点的活接口。七岁的我和三十二岁的我正在融合，而这场融合的燃料，是我这些年记住的一切——陈砚的声音、他说过的话、他站在我门口的样子、他递给我笔记时手上的伤痕。
那些记忆正在变成养分，喂给皮下的脸。
左边的小我忽然抬头，看向我。
她松开握着玫瑰的手，花瓣落在地上，瞬间化成灰。她张嘴，声音很小，但两个空间都听得见：“你不该回来的。”
右边的林晚笑了。
她走过去，蹲下身，把小我抱起来。那孩子没有挣扎，乖乖靠在她肩上，眼睛一直盯着我。阳光照在她们身上，像一幅老照片。
废墟这边，风突然大了。
吹起我的风衣下摆，露出腰侧一道旧疤——那是去年做检查时留下的。疤痕边缘开始发烫，底下又有新的脸在成形。我认得那张脸，是陈砚二十岁出头的模样，胡茬很短，眼神疲惫。他的嘴唇动了动，似乎说了两个字。
我没看清。
但我知道他在说什么。
两个时空的地面同时震动，裂缝扩大，银液涌出更多，汇成两条细流，分别缠上七岁我和三十二岁的脚踝。她们被拉近，面对面站着，距离不到半尺。
林晚们同时开口：“开始吧。”
缝合加快。
我的胸口发出一声闷响，像是骨头错位。七岁的手抓住三十二岁的手腕，力气大得不像孩子。风衣和白裙的布料开始交融，颜色混合，变成一种介于灰与白之间的浊色。银环在左耳旋转，速度越来越快，最后“咔”地一声，嵌进皮肤深处。
我低头看自己的手。
一只小，一只大，可它们正变得一样。指甲的形状、指节的弯曲度、掌心的纹路，全都朝着某个中间点靠拢。这不是死亡，也不是重生，是一种更彻底的抹除——把我从时间里摘出去，变成一个没有起点也没有终点的存在。
皮肤下的脸全部睁开了眼。
他们没看我，而是齐刷刷望向两个林晚。
风停了。
灰烬悬在半空，阳光凝固在玻璃舱表面。整个空间静得能听见血液流动的声音。
然后，我的双脚离开了地面。