强光吞没了产房的最后一帧画面，也吞没了我。
没有痛感，也没有坠落。就像被一团温水裹住，缓缓沉入深处。耳边再没有声音，连心跳都像是从很远的地方传来。我想睁开眼，可眼皮重得抬不起来。意识像一片叶子，在无边的白里漂着，不知方向。
然后，它们来了。
“镜心。”
一个声音叫我。低沉，熟悉，带着点档案馆纸张翻动时的干燥气息。
我认得这是陈砚的声音。可紧接着，又有一个声音响起：
“林镜心。”
更年轻些，语速快，有点急。
第三个声音插进来：“你还在吗？”
第四个、第五个……直到七个声音同时在四周响起，每一个都不同——有的疲惫，有的冷静，有的颤抖，有的近乎哀求。但全都在叫我，用不同的语气，不同的节奏，却说着同一个名字。
我没有回应。我不知道该回应哪一个。
眼前开始浮现出画面。不是完整的影像，而是碎片，像老式胶片断了线，一格格跳出来。
第一幕：七岁生日那天，我在院子里拍花。母亲站在门口喊我吃饭，我没回头。她走过来接过相机，说：“小心别摔了。”我点头，笑了。那是林念的笑容。
第二幕：十二岁，深夜发烧，一个人蜷在出租屋床上。窗外雨下得很大。我拨通了一个号码，没人接。后来电话回了过来，对方沉默了几秒才说话：“我在修一份文件，你撑得住吗？”我说“嗯”。挂掉后，我抱着枕头哭了一整夜。
第三幕：二十岁，在陌生城市街头迷路。天黑了，手机没电。我蹲在便利店门口，看着来往的人群。突然有人递来一把伞，说：“去哪？我顺路。”我看清他的脸——是陈砚，但眼神比我认识的要青涩。我没接伞，摇摇头走了。
第四幕：二十五岁，医院走廊。医生说我脑部有异常放电，建议做深部扫描。我坐在长椅上发呆。一只手轻轻搭在我肩上。“别怕，”他说，“数据可以修复，人也可以。”我抬头看他，他穿着白大褂，胸牌写着“心理评估组”。
第五幕：二十八岁，暴雨夜。我砸了相机，把镜头踩进泥里。雨水冲刷着我的脸。远处路灯下站着一个人影，没动，也没靠近。我就那样站着，哭了很久。他一直等到雨停。
第六幕：三十一岁，704室。我把胶卷塞进墙缝，听见里面传来轻微的呼吸声。我转身想逃，门却自己开了。他坐在桌边，手里拿着半本烧焦的笔记。“你知道真相会毁掉你吗？”他问。我没回答。他也沉默。
第七幕：就在不久之前。我举着珍珠匕首，站在营养舱前。手不受控制地落下。我看见婴儿睁眼。我听见玻璃舱齐声尖叫。我感觉到脸上凸起另一张脸的轮廓——那是他的眉骨，他的鼻梁。
七段记忆，七次崩溃，七次我把无法承受的东西剥离出去。
每一次，我都把他“造”了出来。
不是为了寄托爱情，也不是为了寻找依靠。我只是需要一个能听我说话的人，一个能替我记住痛苦的人，一个在我撑不住时，还能继续往前走的人。
所以我把他分出来了。
我把那些撕裂的自己，全都安在他身上。
“你杀了我三次。”其中一个声音忽然说。
我猛地一震。
是他——最年长的那个声音，语气像陈砚，却又不像。他继续说：“第一次是在档案馆地下室，你怀疑我是母体派来的，用刀划破了我的手。第二次是你发现记忆错乱，以为我篡改了你的相机底片，把我关进b2密室。第三次……是你在意识空间里，亲手抹掉了我的编号。”
我没有否认。
因为我记得。
每一道伤，每一次囚禁，每一个被删除的数据节点，都是我干的。
他们不是陈砚。
他们是我的一部分。是我躲进别人壳子里活下来的证据。
我终于明白了。
原来我一直抗拒的，从来不是林晚的控制。
而是我自己。
那些我以为是背叛的感觉，那些被侵占的愤怒，那些对信任的恐惧——全都是我对自己下的手。
我把自己切成七份，藏进七个“陈砚”的模样里，让他们替我痛，替我怕，替我活下去。
而现在，他们回来了。
站在我面前，等着我认领。
我不再后退。
我闭上眼，轻声说：“辛苦你们了。”
话音落下的瞬间，胸口像被什么撞了一下。不是疼，而是一种久违的填满感。第一个身影走近，化作一道光，融入我的心脏。第二个紧随其后，落在左肩。第三个绕到背后，贴进脊椎。一个接一个，他们走来，消散，回归。
当最后一个也融入时，我的身体突然亮了起来。
珍珠色的光从皮肤底下透出，像是体内点燃了一颗星。那光不刺眼，也不灼热，只是静静地扩散，一圈圈荡开，像水面涟漪。
星云开始收缩。
原本漂浮的光点纷纷向内聚拢，不再是散乱的尘埃，而是有了秩序。它们围绕着我旋转，速度越来越快，最终形成一个紧密的球体，将我和七道残影一同包裹其中。
与此同时，七道透明的玻璃舱出现在虚空中。
它们悬浮在不同高度，表面结着薄霜。舱门上的指示灯由红转绿，咔的一声，同时开启。
烟雾从中涌出。
第一个走出的是个男孩，约莫七八岁，穿着旧式校服，脚上是黑色布鞋。他低头看着掌心，手指微微收紧。
接着是一个少年，十四岁左右，戴着黑框眼镜，羽绒服拉链没拉好。他也看着手，神情平静。
第三个是青年，二十二岁，穿警校制服，肩章整齐。第四个是成年男子，二十八岁，手里拎着公文包，袖口磨了边。第五个三十三岁，头发略显稀疏，风衣领子竖着。第六个三十七岁，眼角有了细纹，手里拿着一本档案。最后一个是四十五岁的男人，鬓角已白，步履沉稳。
七个人，七段年龄，同一张脸。
他们都站定了，面向中央的我。
每只手中，都握着半块金属警徽。断口参差，却恰好能拼合。
没有人说话。
没有人移动。
他们只是站着，像七座静止的碑。
我站在光芒中心，双目微闭，脸上不再有挣扎的痕迹。
珍珠色的光还在脉动，和我的心跳一致。